臘月里的等候

高高的山樑上，一個瘦小的身影一步一步移動著，她背著一背篼收割的柴禾回家。蓬亂的山草下，她單薄的影子幾乎被那一大捆沉重的柴禾吞噬。

於是，臘月里開始飄散柴禾燃起的炊煙。炊煙，是村莊的魂魄，炊煙里，有香噴噴的油腥味。而平時的炊煙，我很少聞到這種油腥味——油腥味讓一個少年，忍不住在山樑上奔跑起來，像野兔的速度。這個女人，是我的母親，這個少年，是20多年前的我。

我的母親，一個小腳的女人，一個說話像蚊子一樣小聲的女人，在臘月里泛起了久違的紅暈。臘月一頭邁入年關，勞作了一年的母親，就開始盤點她一年的收成了。母親的臘月，是她一年辛苦後幸福的歸宿。

院壩前的豬圈裡，那頭年豬已進入它生命的倒計時。母親提著一大桶豬食，“嘩”地一聲倒進豬槽里，可那頭豬，分明感到了一絲不妙，食慾大為減退，它已經隱隱約約聽見了不遠處殺年豬的嚎叫。

一個村裡的屠夫，穿著糊滿了油的黑黑長衫，扛著殺豬兜來到我家，幾個漢子開始把圈裡的豬吆喝出來，一起把奔跑無力的豬齊齊抬上案板……母親在旁邊呆呆地站著，一言不發。屠夫把一頭刮毛後白淨淨的豬抬起來過秤，300多斤啊。我看見，母親掠過一絲笑，又像風吹一樣消失了。

臘月的一個夜晚，我看見一個身影，站在黑漆漆的夜裡，她依在豬圈旁發獃，空空的豬圈裡，是冰涼的石鋪。“媽，怎么不睡覺啊？”我怯怯地問媽。母親一把摟住我，在我的額頭上親了又親。

多年以後我才明白，那頭年豬，是母親一年的寄託和希望啊。年豬沒了，她的心也空了。平時里的每一天，母親就是那樣守候著一頭年豬，從10多斤，長到了300多斤，一年的日子，就那樣過去了。直到年後開春，母親買一頭豬崽高高興興回家，又開始了一年的日子。

18歲那年，我去村外求學。每到臘月，我就和母親在山樑上眺望的目光重疊了。我知道，母親在山樑上盼我回家過年。人潮湧動的春運，我擠上火車回家。我衝上山樑，把瘦小的母親一把抱了起來。母親的身體，遠沒有一背篼柴禾重。

我和母親回到屋，看到那一排排被柏樹苗燻烤後油亮亮的臘肉。母親不住地給我碗裡夾菜。母親笑了，皺紋，像屋後山坡上的柏樹一樣，壘得層層疊疊。母親就這樣，在一個一個臘月里老去。

後來，我的母親進了城。一到臘月，她總要站在陽台上望著天空出神。我已經不知道，母親到底是在望著什麼。

一到臘月，我還是喜歡回到故鄉的村莊去。我知道，一到臘月，我和村莊的臍帶，又悄悄串連起來了。在村莊雜草叢生的山樑上，我再次看見，幾個白髮的老母親，拉著孫子們的手，手搭“涼棚”，在眺望著打工的兒女們回家。一個70多歲的老母親對我感嘆說，哎，我那兒子，在深圳打工，已經兩年沒回家過年了，娃們想他回家過年啊。我拿起電話，開始給我打工在外的鄉親打電話，告訴他，臘月來了，回家過年。

臘月里的母親，鄉下和城市，站在山樑與陽台上的母親，這是一幅溫暖在心底的剪影。回家吧，流浪在外的人，臘月里回家，看看母親，因為母親，在臘月里一直等你回家。