時光的天幕

那些年，我去縣城電影院看電影，似乎是讓塵土撲面的生活，得到暫時的逃遁。在一兩個小時的電影裡，蕩漾開心底的溫柔，而當我走出電影院，明晃晃的天光下，好比一輛火車開出了隧道，駕駛員有突然而來的不適應。但火車得往前開，生活不允許我脫軌。

縣城電影院外，有一排柳樹，春天時，柳絮如煙。有一次我出於好奇，跳起來，把嫩嫩的柳葉兒摘下幾片拿到嘴裡去吃，沒想到是那么苦澀的味，一如我那個年紀的青春。

我在縣城電影院看了上百部電影：《神秘的大佛》《少林寺》《瓦爾特保衛塞拉耶佛》《三毛流浪記》《烏鴉與麻雀》……我在縣城電影院看完《少林寺》後，覺得渾身是力，經過縣城一家機關大門，看見門旁有一對石獅子，我猛地想搬起來舉過頭頂，卻發現石獅子是用水泥焊接在地上的。看了電影《三毛流浪記》後，我買了五個白白胖胖的大饅頭，去縣城橋下，準備在橋洞裡睡一晚，我想體驗一下三毛流浪的艱辛，寫一首汁液飽滿的詩歌。沒料到，半夜的河風吹來，冷得我瑟瑟發抖。我蜷縮著身體，像難民一樣逃出了橋洞。

我在縣城電影院看電影時，影院裡傳來一片嗑瓜子的聲音，密密麻麻如蠶在吃桑葉，這突然讓我煩躁不已。有一次，我正被電影裡的愛情情節感動，後面一對戀人居然嬉笑著在互餵牛肉干。我生氣了，猛地跺了一下腳。後面那男的也不示弱。我不知哪兒來的勇氣，以一個詩人的憤怒暴發了，兩人扭打在一起。

出了電影院，我哭著去找到詩人何哥。何哥請我吃了一頓“胖子媽”館子裡燉的豬蹄花兒，他仰起頭對我一字一句說道：“兄弟，你過得太苦了，談一次戀愛吧！”我一陣痙攣似地疼痛起來，何兄終於看穿了我的心事。

兩個月後的一天，我和一個姓楊名柳的姑娘去縣城電影院看第一次電影，電影院裡還是一片嗑瓜子的聲音，這一次，我沒發作，我心裡感到幸福了。

出了電影院，我們去買了兩個燒餅。我用影院裡墊在冰涼座椅上的報紙包著燒餅吃，她趕忙制止了，說報紙上有鉛，要洗手了吃。我跟了一句，我還吃過柳葉兒呢，她一下羞紅了臉。

時光的渡船，一晃就駛過了二十年。縣城的電影院，在時光的天幕上，浮現出兩個字：劇終。而今我有一個理想，我想寫一部關於老縣城的電影劇本，投拍後去老電影院裡放映，可縣城的電影院早成了水下汪洋。