外公樹

陽台的東側，放著一棵小樹——“外公樹”。

每天清晨，它都沐浴在陽光里，茁壯成長。這棵樹，是外公送給我的。當初，不過是一個只有拇指大的“樹疙瘩”，現在已經長大了，在陽台上的數十盆花草中，顯得出類拔萃。它叫什麼，外公也不知道，我給它取了一個特別的名字——“外公樹”。

外公是上世紀八十年代初，第一批建設深圳的數萬名“拓荒牛”之一。深圳從一個小漁村，發展成為一個現代化國際大都市，他們付出了無數辛勤的汗水。

爸爸媽媽結婚後，有了我，一家三口就住在外公家裡。爸爸媽媽要上班，陪我玩的“重任”就落在了外公肩上。知道我喜歡騎在爸爸的脖子上“打馬馬肩”，外公帶我出去玩時，也讓我騎在他的脖子上。幼小的我只懂得調皮搗蛋——又多一個人讓我“騎”了。卻從來沒有注意外公的背，衣服已經濕透了。

小時候，我有一種“怪癖”——老不好好睡覺，總喜歡在床鋪上上演“大鬧天宮”，吵得一家人都睡不好。外公偶然間發現兩個可以讓我迅速入睡的“途徑”：在我睡覺前幫我做背部按摩，可以讓我早點睡著，被外公稱為“扯背”。另一種就有些匪夷所思了——我的小手摸著大人的頭髮，慢慢地就睡著了；這個方法雖然聽起來不怎么靠譜，但效果卻出奇地好，被稱為“摸頭頭”，屢試不爽。但後者的“代價”，比前者重一些——每天早上，爸爸或者外公的頭髮總是被折騰得很不規則，亂糟糟的。

外公曾經是一名軍人，是一位專業的軍隊“廚師”，做得一桌拿手好菜。我們搬到新家後，每個周末都會去外公家，看望外公外婆。周末是我最盼望的日子——我可以享用外公為我準備的美味大餐：啤酒鴨、炸雞翅......吃得我滿嘴流油，還滿載而歸。外公做菜有自己的一套，就算一個普通的茄子，經開水一燙，調好一小碗辣醬，就是一道美味。外公經常將茄肉挑出來，放入我碗裡，自己卻吃略帶苦味兒的茄子皮。我不理解，就問外公：“外公，為什麼你只吃皮呢？”外公嘿嘿一笑：“因為茄子皮好吃啊，比茄子肉有營養。”說著，又夾起一塊茄子皮，放進嘴裡，“津津有味”地吃著。我也不再多問。

外公家的陽台上，擺放著很多花草，各種各樣，爭奇鬥豔。在這個顯得有些老舊的小區，是一道美麗的風景線。外公愛這些花兒，每天都給它們澆水、除草；我站在陽台上，望著這些花草發獃，看著它們美麗的身影，我不禁有些驚訝。外公走了過來，看我十分喜歡這些花兒，問我：“知行，你喜歡哪一株花？外公送給你。”我馬上挑選起來，選了半天，也沒有一個讓我特別喜歡的。

2008年夏天，外公身體有些不適。暑假的第二天，我就迫不及待地去看望外公，順便又向外公提出要一盆花。外公拿起一盆，遞給我。我一看，這哪是一盆花？分明是一個“樹疙瘩”！外公笑眯眯地看著我，說：“你不要看它現在不怎么樣，以後一定會很漂亮。”我接過這盆花，想像裡面住著一隻小精靈，長大後就會跟我一起玩耍。外公的眼中，閃過一絲憂傷，嘆了口氣......

8月中旬的一天，噩耗傳來：外公因患了重症肝炎，永遠離開了我們。爸爸媽媽擔心我知道後會太傷心，故意隱瞞了我一個多月。直到外公的骨灰要送回四川安葬的前一天，爸爸才告訴我真相，我當時嚎啕大哭。來到外公家，我跪在外公的遺像前，為外公上了三炷香，久久地注視著外公的遺像，腦子裡一片空白。

2009年和2011年的暑假，爸爸媽媽都帶我回到四川，專程去看望外公......

我站在陽台上，看著枝繁葉茂的“外公樹”，它已經結出了好幾個花骨朵兒，我心裡暖暖的。好想回到四川，好想再去年看外公。我想對外公說：您送給我的“樹疙瘩”已經長大了，快要開花了，不再需要您操心了！