外婆

突然想念，我親愛的外婆。狠狠想念。

於是跑去打電話。我說，外婆，我要來看你。外婆的聲音穿越一段很長很長的介質，在初春明亮的光線里洶湧著越過很多很多人頭頂的天空，抵達我的耳畔。我聽見她在千里之外幾乎要跳起來，她叫，好啊好啊好啊。

於是我就來了。毫無預備。

這樣一個城市，華麗。侷促。繁盛。冷漠。我與它沒有任何關係。只是因為外婆在這兒，我就來了。

小的時候，外婆還在農村老家。悶熱乾燥的夏季，她來看我，用扁擔挑來兩筐什麼東西，我想跟外婆回去，可是路很遠。外婆把我放到空的筐里，另一頭放上一塊很大的石頭，擔著我走了很遠很遠。芒草割傷她裂開的腳裸，有泥土滲進．

去年我來這個城市看她。她給我煮麵。她知道我不敢吃蔥花，拿起筷子一點一點把我碗裡的蔥花一點一點地挑出來。面很燙，外婆拿到嘴邊吹涼。麵條騰騰的熱起朧住我的雙眼。

現在，我又來看我親愛的外婆。

外婆帶我去教堂。807路的公交。等車的人面無表情地站立，伸手掏出厚厚的錢包，冰涼的指尖越過很多的貴賓卡打折卡銀行卡，抽出一張很難得的零錢，然後面無表情地上車，下車。

教堂里，禱告，唱詩，聽牧師布道。這么多年來外婆始終堅持信奉基督。有個信仰總是好的。她在我旁邊激烈地禱告。我聽見她請求主保佑我平安，請求住讓我順利考上好的高中，給我指引一個好的未來，然後她替她的兒女子孫禱告，她的丈夫，她丈夫的爸爸禱告。最後才輪到她自己。她腰疼，她有胃病。

我睜眼偷偷看她，她的臉上已經開始長出幾粒老年斑，眼角的皺紋輕輕地顫抖。

然後我避上眼睛，奉主耶穌基督聖名替外婆禱告。

這么多年來經歷過很多人情冷暖世態炎涼，只有外婆依然愛我如初。

我想要自己出去走走看看，花一塊錢隨公車隨處兜轉，帶上相機。可是外婆說，不行的，孩子，不行的。

我記得，去年夏天，我來這兒，晚上獨自跑出去玩，只半個小時，她找我找了三趟。

於是外婆陪我一起出去。她緊緊攥著我的手過馬路，她的手乾燥而柔軟。她帶我逛商場。去公園。去圖書城。她拿很多錢給我買書，我又偷偷塞回她的口袋。

我用相機記錄下這個城市。華麗的櫥窗昂貴的蕾絲裙高大的梧桐樹下的乞人。空蕩的車廂里奇異明亮的光線從綠葉里義無返顧地穿越，影影綽綽。

然後我要離開，回來做並不乖的學生。外婆一直一直地往我包里塞東西，我磕著瓜子看她幫我打點好一切。

然後她送我離開，眼裡有淚光．