我的大學-02（2）

讀書是他唯一的興趣所在,除此外他別無所求.當他認為內心的兩個矛盾達到了統一和諧時,那雙溫柔的黑眼睛就會如孩子般閃爍出喜悅的光芒.我還記得離開喀山十年後,我才在海爾科夫城見過他,他當時被流放了五年後又返校學習了.他總是生活在不可調和的矛盾中,就是到了他快被肺結核折磨死時,他還在調和尼采思想和馬克思思想呢.我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手,他在咯血,嗓子裡呼嚕呼嚕地說道:
矛盾不統一起來,就不能活了!
再後來,他就死在上學去的電車車廂里了.
我曾經見過許多這樣為真理殉職的人,每當想起他們來,心中敬意就會油然而生.
常常來小雜貨鋪聚會的大約有二十個人,他們之中也不乏神學院學生,有一個叫佐騰.潘捷拉蒙,是日本人.另外還有一個大個子有時也來,他相當獨特,寬闊的胸膛,密實的絡緦鬍子,韃靼式光頭,身著一件哥薩克短大衣,扣子一直扣到嘴巴下.他總寡言少語,愛坐在角落裡,吸個菸斗,兩隻沉穩的灰眼睛不停地看著大家.看得出來,他非常留意我,目光不時地落在我身上,不知怎么搞的,他這么一看,我心裡直發虛,真有點害怕.在人人爭辯的大房間裡,唯獨他保持沉默,他激起了我的好奇心.人們都在高談闊論,毫不掩飾大膽地講著自己的想法,他們爭論得越熱烈,我越快活,我不知道他們這樣唇槍舌劍地辯論中隱藏著見不得人的虛偽主義,我聽了很久也沒覺察到.但這個大絡腮鬍子正在想什麼呢?
大家都叫他霍霍爾,這裡除了安德烈再沒有人知道他的真實姓名.過了不久我聽說他是個流放犯,在雅庫梯省流放十年,剛剛回來沒多久.了解他的欲望更加強烈了,但是這還不能使我有勇氣走上前同他認識,談話.我不害羞,也不怕見陌生人,我這人從來都是被好奇心奴役著,我渴望探知一切未知的東西,正是這個壞習慣讓我一生也沒有認認真真地研究過什麼.
我聽他們談到了人民,我也奇怪自己的想法怎么和他們的那樣不同呢?他們的主張是:人民是真.善.美的化身,是一個神聖的群體,是高尚品德的始發地,我為何沒見過這種人民呢?我見的有木匠.裝卸工.水泥匠,我還見過亞可夫.奧西布.葛利高里.我說的是具體的實實在在的人,而他們說的是抽象的人的整體.他們把人民看得高貴,並且樂意以人民的意志為自己的意志.可我認為真正的美好思想的擁有者是這些人,這些談論人民的人們,在他們身上才真正體現出博愛.自由的美好品德.
這種博愛精神是我以前所沒有經歷過的,但是現在,他們的每一句話,甚至每一個眼神里都散發著博愛的光芒.
這段時間,我的思想也發生了重大變化,人民偉大.神聖的理論像春雨似的滋潤著我的心田,那些描寫農村生活的樸素的現實主義文學作品,給了我新的啟示.我感覺只有對人類充滿了最強烈的愛,才會激發出人追求生活意義的力量,從那之後我再不是只考慮自己,而是開始為他人著想了.
聽安德烈說,他開雜貨鋪所賺的錢,都是用來幫助這些有人民利益是最高利益思想的人們了.他就如一個虔誠的助祭侍奉大主教做彌撒似的,不停地在這些人群中轉來轉去,不時地為他們的聰慧機智而欣喜.他時常情不自禁地面帶笑容將殘手插入懷中,另一隻手捋一捋軟軟的鬍鬚對我說道: