列夫托爾斯泰-12（2）

而她更以好似一個母親看著她的半瘋癲的孩子玩耍般的動情與嘲弄的微笑,加上這幾句話:
可是我想到俄國的這句成語而安靜了:儘管孩子怎樣玩罷,只要他不哭.一八八四年十月二十三日.
但這封信並沒寄出,因為她預想到她的丈夫讀到這幾行的時候,他的善良而天真的眼睛會因了這嘲弄的語氣而發愁;她重新拆開她的信,在愛的狂熱中寫道:
突然,你在我面前顯現了,顯現得那么明晰,以至我對你懷著多少溫情!你具有那么乖,那么善,那么天真,那么有恆的性格,而這一切更被那廣博的同情的光彩與那副直透入人類心魂的目光燭照著......這一切是你所獨具的.
這樣,兩個子互相愛憐,互相磨難,以後又為了不能自禁地互相給與的痛苦而懊喪煩惱.無法解決的局面,延宕了三十年之久,直到後來,這垂死的李爾王在精神迷亂的當兒突然逃往西伯利亞的時候才算終了.
人們尚未十分注意到《我們應當做什麼?》的末了有一段對於婦女的熱烈的宣言.......托爾斯泰對於現代的女權主義毫無好感.只有在男子們不依照真正的工作律令的社會裡,才能產生這種所謂女權運動.沒有一個正當工人的妻子會要求參與礦中或田間的工作.實際上,她們只要求參與富人階級的幻想工作.但對於他所稱為良母的女子,對於一般認識人生真意義的女子,他卻表示虔誠的崇拜;他稱頌她們的痛苦與歡樂,懷孕與母性,可怕的苦痛,毫無休息的歲月,和不期待任何人報酬的無形的勞苦的工作,他亦稱頌,在痛苦完了,盡了自然律的使命的時候,她們心魂上所洋溢著的完滿的幸福.他描繪出一個勇敢的妻子的肖像,是對於丈夫成為一個助手而非阻礙的女子.她知道,惟有沒有酬報的為別人的幽密的犧牲才是人類的天職.
這樣的一個女子不獨不鼓勵她的丈夫去做虛偽欺妄的工作,享受別人的工作成績;而且她以深惡痛絕的態度排斥這種活動,以防止她的兒女們受到誘惑.她將督促她的伴侶去擔負真正的工作,需要精力不畏危險的工作......她知道孩子們,未來的一代,將令人類看到最聖潔的范型,而她的生命亦只是整個地奉獻給這神聖的事業的.她將在她的孩子與丈夫的心靈中開發他們的犧牲精神......統制著男子,為他們的安慰者的當是此等女子.......啊,良母的女子!人類的運命系在你們手掌之間!這是《我們應當做什麼?》的最後幾行.時代是一八八六年二月十四日.
這是一個在乞援在希冀的聲音的呼喚......難道沒有人聽見么?......
幾年之後,希望的最後一道微光也熄滅了:
你也許不信;但你不能想像我是多么孤獨,真正的我是被我周圍的一切人士蔑視到如何程度.致友人書.
最愛他的人,既如此不認識他精神改革的偉大性,我們自亦不能期待別人對他有何了解與尊敬了.屠格涅夫,是托爾斯泰為了基督徒式的謙卑精神......並非為了他對他的情操有何改變......而欲與之重歸舊好的,言歸舊好的事情是在一八七八年.托爾斯泰致書屠格涅夫請其原諒.屠格涅夫於一八七八年八月到亞斯納亞.波利亞納訪他.一八八一年七月,托爾斯泰回拜他.大家對於他舉動的改變,他的溫和,他的謙虛都感著驚訝.他仿佛是再生了.曾幽默地說:我為托爾斯泰可惜,但法國人說得好,各人各有撲滅虱蚤的方式.致卜龍斯基書.(見比魯科夫引述)