幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-09-忠告（3）

盧斯托冷冷地回答:因為說不定有一天要他的副刊發表我一兩篇稿子.總而言之,朋友,在文壇上飛黃騰達的秘訣不在於自己的才華,而在於利用別人的工作.報紙的老闆是承包商,我們是包身工.一個人越平庸,成功得越快;因為他毫無廉恥,樣樣受得了,看見文壇上的霸主有什麼卑鄙齷齪的欲望,儘量迎合;比如那個剛從利摩日來的埃克托.曼蘭,已經在一家中間偏右的報館裡當上了政治編輯,也替我們的小報寫稿;我親眼看見他替一個總編輯撿帽子.這傢伙只要不得罪人,趁一般野心家爭名奪利,自相殘殺的機會,自會鑽空子溜過去.你叫我看了可憐.在你身上,我見到了我從前的影子,而且我敢說一句,一兩年之內你會變得和現在的我一樣.我的沉痛的勸告,說不定你認為是出於暗中嫉妒,或者從個人的利益出發;其實那是絕望的表現,因為我墮入了地獄,脫不了身.我向你吐露的痛苦,沒有一個人敢說出來.我的心傷透了,像坐在灰堆上的約伯那樣叫著:瞧我的傷口!
呂西安說:我一定要奮鬥,不管在哪個陣地上.
盧斯托接著說:你該記住!這場鬥爭是無止境的,如果你有些才具的話;沒有才具才算你運氣.如今你心地純潔,可是碰到一批支配你前途的人,只消一句話就能給你生路而偏不肯說,那時你的一絲不苟的良心就會動搖.你可以相信我的話,現在的作家對待新人比最粗暴的出版商更蠻橫,更冷酷.出版商只愁賠本,而作家更怕同業競爭;出版商不過打發你走路,作家剛要把你踩死才罷.可憐的朋友,你為了創作優秀的作品,盡力擠出你的溫情.元氣.精力,在qing6*欲.感情.字句上表現出來!你只管寫作,不去活動;只管歌唱,不去鬥爭;你在書中發泄你的愛.你的恨,你整個兒生活在作品裡;等到你把財富給了你的風格,把金銀緋紫給了你的人物,然後你變得衣衫襤褸,在巴黎街上溜達,滿心歡喜,自以為和出生登記簿一樣創造了一個人物,叫做什麼阿道爾夫.柯麗娜.克拉麗莎.曼儂,為了哺育那個人物,你的生活雜亂無章,把胃都弄壞了;臨了你卻發覺他或她受到新聞記者的毀謗.欺騙.出賣,流放在孤島上叫人遺忘,被你最知己的朋友們埋葬.也許你的人物以後會醒過來,名聲遠揚,可是誰去喚醒他呢?什麼時候呢?用什麼方法呢?你能等到那一天嗎?我們有一部出色的書,懷疑派的Ｐｉａｎｔｏ,叫做《奧貝曼》,孤苦伶仃地呆在荒涼的倉庫里,被出版商用挖苦的口吻叫做夜鶯;哪一天這部書才能復活呢?沒有人能說得上.別的不談,你先試試給你的《長生菊》找一個出版家,看誰有那么大的膽子承印?問題還不是拿到稿費,只是把書印出來.你去試一下,稀奇古怪的戲才夠你瞧呢.
這番刻薄的議論,說的口吻表現出各種不同的情緒,像大風雪般打在呂西安心上,冷不可當.他不聲不響站了一會,然後那些淋漓盡致.駭人聽聞的苦難描寫,似乎鼓動了呂西安,使他突然振作起來.他緊握著盧斯托的手嚷道:我非打勝仗不可!
盧斯托道:好!鬥獸場中又來了一個捨身的基督徒.朋友,今晚全景劇場上演新戲,八點鐘開幕,現在六點;你把你最好的衣衫穿起來,整理得象個樣子,到我家裡去跟我一塊兒走.我住在豎琴街,塞爾韋爾咖啡館上面,五層樓上.等會兒咱們先上道里阿那兒走一走.你決心幹這一行,是不是?我今晚介紹你見一個出版界中的巨頭,還有幾個新聞記者.看完戲,有些朋友在我情婦家吃夜霄;剛才的那一頓算不得晚飯.你可以碰到斐諾,我報紙的老闆兼總編輯.你知道嗎?滑稽歌舞劇院的米奈特說時間是個瘦長子,對我們來說,機會也是個瘦長子,要到處去碰的.