阿格尼絲_格雷-第13章-櫻草花（2）

我向他道謝,語氣熱烈或冷淡,連我自己也說不清,但是有一點可以肯定,我心中的感激之情連一半也沒有表達出來.允許我產生這種感激之情根本就是愚蠢的;可是當時在我看來,這件事是他具有優良品性的極好的證明:我雖無法回報他這一善意的行動,但我永遠也不應該把它忘懷;當時我對接受別人的禮遇已經完全不習慣了,根本想不到霍頓宅邸周圍五十英里內還會有人對我如此彬彬有禮.儘管這樣,在他面前我仍感到有些局促不安,於是我趕緊去追我的學生,步子比剛才快得多.假如韋斯頓先生知道我當時的想法,不再說話而聽任我離去,也許一小時以後我會懊悔的.但是,他沒有讓我獨自走開.我雖已加快了步伐,但對他說來只是平常速度而已.
"你的兩位小姐把你拉下啦?"他說.
"是的,她們有了更稱心的同伴."
"那你就不必使勁去追趕她們了."
我的步子放鬆下來,但是我很快就對此感到懊悔:我的同伴不說話,我也根本不知道該說什麼,我想他恐怕和我一樣覺得尷尬.然而,他終於打破了沉默,他以他特有的平靜的聲音突然問我是不是很喜歡花.
"是的,很喜歡,"我回答,"特別是野花."
"我也喜歡野花,"他說,"對別的花倒不大在意,因為除了一.兩種以外,我和它們沒有什麼特殊的感情聯繫.你最喜歡哪些花?"
"櫻草花.藍鈴花和石南花."
"不喜歡紫羅蘭嗎?"
"不,正像你說的,我和它沒有什麼特殊的感情聯繫,因為我家附近的山坡和山谷里不長這種漂亮的紫羅蘭."
"格雷小姐,你有家真是莫大的安慰,"我的同伴停頓片刻又說,"無論離你多么遠,無論你回家的機會多么難得,家總是你嚮往的地方."
"家對我實在太重要了,我想,要是沒有家我是活不下去的,"我回答時流露出太多的激情,我立刻就後悔了,因為我想這話聽起來一定很可笑.
"噢,你能,你能活得下去,"他說,沉思地微笑著."我們和生活的聯繫要比你或任何人想像的更加牢固,你沒有感覺到,任憑怎樣粗暴地拉扯,這種聯繫也是扯不斷的.你也許沒有家,覺得很不幸,但是即使這樣,你仍能活得下去,並且不像你所構想的那么不幸.人心就像印度橡膠,一點氣就能把它吹起來,吹很多氣也不會使它破裂.我們身軀的外部構造本身就具有來自遺傳的活力,可以抵抗得住外界的摧殘.每受一次打擊的震憾,都使它變得更加堅強,得以適應新的打擊.持續不斷的勞動能使手上的皮膚堅韌,使肌肉更加堅強而不致萎縮.因此,一天的艱苦勞動會磨破貴婦人的手掌,但對飽經風霜的農夫來說,簡直太平常了.
"我是憑經驗說這番話的......有一部分就是我自己的經驗.我曾經有一度和你抱有同樣的想法.至少,我完全相信,人唯有靠家庭和親人的愛才能忍受人世間的苦難,如果這一切被剝奪了,生活便成為難以支持的重擔.但是,現在我沒有家......除非你把我在霍頓租的兩間房子冠以這樣一個莊重的名字,......不到一年以前,我失去了早年的親人中最後的.也是最親近的人.然而,即使在這樣的生活里,我不但活著,而且還沒有完全失去希望和安慰.不過,我不得不承認,每當我在傍晚時走進一座簡陋的茅屋,看到那家人安靜地圍坐在令人愉快的爐火周圍,對於他們所享有的家庭溫馨,我很難不產生一種近似妒忌的感情."