扳道工格列夫

動物故事的主角當首推為狗。狗是人的寵物，狗是人的助手，狗跟人最接近。人們都說，狗通人性。要不，怎會有“狗仗人勢”、“狗頭軍師”、“狗吠非主”以及“忠實的走狗”這些詞語呢？　　這裡說個狗當扳道工的故事。一一這絕非想像，亦非杜撰，而是千真萬確，有史為證的。
　　1900年，在美國科羅拉多州落磯山深山裡，有個小小的火車站，名叫佛克西。
　　佛克西站小得不能再小了，一間小平房，既是站長工作室，又是車站候車室。車站工作人員就查利斯一個人。他既是站長，又是車站貨場主任，還兼做旗工、扳道工……總之，他得什麼都乾。查利斯一直抱怨，一個人忙不過來，要求鐵路局總管羅傑斯先生派個人來幫幫他，哪怕派個扳道工來也行。
可羅傑斯先生總是說要親自來看看再說。可他幾次乘車從佛克西站經過，就是不下車。只是坐在車窗旁，向查利斯擺擺手，算是問候，也算是告別。——這對一個小站的站長來說，已是十分友愛了。查利斯有時竟感到受寵若驚，便也不再提調人來的事兒。
　　其實，查利斯一心想調個人來，不完全是為了工作。就眼前這點事兒，他能應付過去。他難以忍受的是孤獨。一個人在這深山溝里，連個說話的人也沒有。一天只有幾趟貨車和一列客車從這兒開過，你說該有多寂寞呀。
　　天賜良緣。不知哪位乘客，當列車在佛克西站臨時停車時，把一條黑白花斑的矮腳獵犬忘記帶走，留在車站上了。
　　當火車開走那一刻，這矮腳花狗驚叫了一聲，便跟著火車狂奔而去。它要去追趕它的主人。查利斯見到狗，本想收下它。可看到它離開主人是那么焦急，那么瘋狂地追趕火車時便打消了收養它的念頭。他自言自語道：“可憐的畜牲！你追不上火車！追上了，也沒法上車，你還得回來！”　　果然，第二天一旱，當查利斯開門出來時，見站台上臥著一條狗，沒錯兒，是那條矮腳花狗。它追不上主人，便回到與主人分手的地方來等待主人了。它期待著主人會回到這兒來找它。好聰明的狗！　　查利斯像接待最尊貴的朋友那樣，把自己所有的美味佳肴全拿出來放在水泥地上，招呼矮腳花狗：“朋友，吃吧，您請隨便用點兒！”　　矮腳花狗餓極了，它毫不客氣，大吃大嚼，連豬排的骨頭渣子都吞下了肚。
　　查利斯坐在地上，一邊喝啤酒，一邊看著狗狼吞虎咽地在吃。他只喝酒，不吃菜。一則心中高興，二則他也沒菜可吃了。
　　就這樣，查利斯收養了矮腳花狗。他不知它原先叫什麼名字。就隨意給他取了個臨時性的名兒：格列夫。查利斯也明白，這狗遲早要回到它主人那兒去的。說不定，就在明天，當哪趟客車在這兒停下，有個莽撞漢子跳下車，撲向他的矮腳花狗，然後匆匆將它帶走……　　日子一天天過去，沒人來帶格列夫。隨著時間推移，查利斯跟格列夫感情一天天加深，以至查利斯生怕有什麼客車在這兒臨時停下。他怕有人下車，怕下車的人是來尋找格列夫的。它更怕格列夫盯著車窗望，繞著車廂轉。沒準兒，這畜牲靈敏的鼻子會嗅出原先主人的氣味，只要它一聲吠叫，就會被主人抱走的。查利斯已不忍離開格列夫。每當有客車停下，他便把格列夫關進小屋年，任憑它嗚嗚地怪叫，也不讓它出來。
　　過往佛克西的，大都是運礦石的貨車。開往金礦走右邊岔道；開往銀礦的走左邊岔道。查利斯根據司機鳴笛的次數，來決定將道岔扳向哪一邊。
　　扳道岔，是查利斯每天最重要的一件事。每次扳道岔，格列夫都跟著他去。久而久之，格列夫也聽懂了司機嗚笛的用意，它能分辨出不同的笛聲該做些什麼。只要火車由遠處開來，它那對長長耳朵便微微一抖，隨即便站起來，跑向道岔，然後它就盯著遠方，等候司機鳴笛，當查利斯慢吞吞走來，站在道岔旁準備扳道岔時，格列大就歪著小腦袋，豎起黑白相間的尾巴，兩隻眼睛滴溜溜地盯住查利斯，一直看到他打開道岔，這才搖著尾巴，跟隨他離開。