一個貴族和他的女兒們（6）

“那個屋子只能看，不能碰；我要對它謹慎一點才成，”風兒說。“這泥草棚是因為顴鳥在這兒做窠才被保存下來的，雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不願意把顴鳥趕走，因此這個破棚子就被保存下來了，那裡面的窮苦人也就能夠住下去。她應該感謝這隻埃及的鳥兒（註：據丹麥的民間傳說，顴鳥是從埃及飛來的。）。她曾經在波列埠樹林裡為它的黑兄弟的窠求過情，可能這是它的一種報酬吧？可憐的她，在那時候，她還是一個年幼的孩子——豪富的花園裡的一朵淡白的風信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。

“‘啊！啊！是的，人們可以嘆息，像風在蘆葦和燈芯草里嘆息一樣，啊！啊！瓦爾得馬爾·杜，在你入葬的時候，沒有人為你敲響喪鐘！當這位波列埠的主人被埋進土裡的時候，也沒有窮孩子來唱一首聖詩！啊！任何東西都有一個結束，窮苦也是一樣！意德妹妹成了一個農人的妻子。這對我們的父親說來是一個嚴厲的考驗！女兒的丈夫——一個窮苦的農奴！他的主人隨時可以叫他騎上木馬（註：這是封建時代歐洲的一種刑具，樣子像木馬，上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。）。他現在已經躺在地下了吧？至於你，意德，也是一樣嗎？唉！倒霉的我，還沒有一個終結！仁慈的上帝，請讓我死吧！’

“這是安娜·杜洛苔在那個寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——里所作的祈禱。

“三姊妹中最能幹的一位我親自帶走了，”風兒說。“她穿著一套合乎她的性格的衣服！她化裝成為一個窮苦的年輕人，到一條海船上去工作。她不多講話，面孔很沉著，她願意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會；因此在別人還沒有發現她是一個女人以前，我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事！”風兒說。

像瓦爾得馬爾·杜幻想他發現了赤金的那樣一個復活節的早晨，我在那幾堵要倒塌的牆之間，在顴鳥的窠底下，聽到唱聖詩的聲音——這是安娜·杜洛苔的最後的歌。

牆上沒有窗子，只有一個洞口。太陽像一堆金子似地升起來，照著這屋子。陽光才可愛哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太陽這天早晨沒有照著她，這事情也會發生。

“顴鳥作為屋頂蓋著她，一直到她死！我在她的墳旁唱聖詩，她的墳在什麼地方，別的人誰也不知道。

“新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳墓變成了大路。不久蒸氣就會帶著長列的火車到來，在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！

[cdw_ad]“這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話，請把它講得更好一點吧！”風兒說完就掉轉身。

它不見了。 （１８５９年）

這篇作品，首次發表於１８５９年３月２４日在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷。安徒生在手記中寫道：

“關於斯克爾斯戈附近的波列埠莊園的一些民間傳說和野史記載中，有一個《瓦爾得馬爾和他的女兒們》的故事。我寫這個故事的時候，在風格方面花了很大的氣力。我想使我的行文產生一種像風一樣明快、光亮的效果，因此我就讓這個故事由風講出來。”這是安徒生在童話創作的風格上的一種新的嘗試，即不斷創新。

故事的內容很明顯，就是一個貴族及其家族的沒落。這是對他們的一首具有象徵意義的輓歌——因而安徒生就讓風把它唱出來。“新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳墓變成了大路。不久蒸氣就會帶著長列的火車到來，在那像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！”就是這不停的“去吧！去吧！”又把蒸氣扔在後面讓噴氣把人類送到更高的天空。舊的“去”；新的“來”，但安徒生關於人類歷史和文明不斷進展的思想卻是不變的，“放之四海而皆準。”