創造（2）

　　“好，夠了！”巫婆說。“請看看這個野李樹叢吧！”
　　野李樹說：“在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度里去。在那兒的冰雪下面，他們發現了植物和蔬菜，結著像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做‘酒之國’‘綠國’①‘野梅國’！”
　　①指格陵蘭。這個島在丹麥文里叫“綠國”（ＧｒｏAｎｌａｎｄ）。
　　“這倒是一個很離奇的故事！”年輕人說。
　　“對。跟我一道來吧！”巫婆說，同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裡面看。多么活躍的生活啊！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個大工廠里有新鮮空氣流動：這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外面進來；它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂后也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也只好呆下來。
　　“現在請你到溝沿上來吧！”巫婆說。“請來看看這條公路上的人！”
　　“多大的一堆人啊！”年輕人說。“一個故事接著一個故事！
　　故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！”
　　“不成，向前走吧，”女人說，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創造出東西來！不過在你沒有去以前，請把我的眼鏡和聽筒還給我吧！”於是她就把這兩件東西要回去了。
　　“現在我最普通的東西也聽不見了！”年輕人說，“現在我什麼也聽不見了！”
　　“唔，那么在復活節以前你就不能成為一個詩人了。”巫婆說。
　　“那么在什麼時候呢？”他問。
　　“既不在復活節，也不在聖靈降臨周！你學不會創造任何東西的。”
　　“那么我將做什麼呢？我將怎樣靠詩來吃飯呢？”
　　“這個你在四旬節以前就可以做到了！你可以一棒子把詩人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯糰吃，養活你的老婆和你自己！”
　　“一個人能創造的東西真多！”年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人，因為他自己不能成為一個詩人。
　　這個故事我們是從那個巫婆那裡聽來的；她知道一個人能創造出什麼東西。
　　（１８６９年）
　　這篇小品首先發表在《青少年河邊雜誌》第三卷上，於１８６９年１０月出版，接著在同年１２月１７日被收進在丹麥出版的《三篇新的童話和故事集》里。這篇作品是安徒生切身有所感而寫的。他的作品在本國不僅長期沒有得到文藝界的承認——主要是因為他與一些“哥兒們”的作家和詩人無因緣，還經常受到打擊。“‘一個人能創造的東西真多！’年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人。因為他自己不能成為一個詩人。”這也是中外古今普遍存在的現象。