一本不說話的書

　　在公路旁的一個樹林裡，有一個孤獨的農莊。人們沿著公路可以一直走進這農家的大院子裡去。太陽在這兒照著；所有的窗子都是開著的。房子裡面是一起忙碌的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個死人已經躺在裡面，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標本，在許多不同的地方蒐集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。每朵花都聯繫到他生命的一章。
　　“死者是誰呢？”我們問。回答是：“他是烏卜薩拉的一個老學生（註：烏卜薩拉是瑞典一個古老的大學。這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。）。人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由於他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當他的健康最後也毀在酒里的時候，他就搬到這個鄉下來。別人供給他膳宿。只要陰鬱的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被追逐著的雄鹿。不過，只要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了乾植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什麼東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。因此現在它就躺在那裡面。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那么他將在墳墓里得到他的安息。”
　　他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一隻燕子像箭似地飛進涼亭里來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
　　我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多么奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。我們在那時來往很親密的一些人，現在該是有多少已經死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們長久沒有想到他們罷了。那時我們以為永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。
　　這書裡面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學，一個終身的友伴。他在一個綠樹林裡面把這片葉子插在學生帽上，從那時其他們結為“終身的”朋友。現在他住在什麼地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經忘記了！
　　這兒有一棵異國的、在溫室里培養出來的植物；對於北國的花園說來，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園裡的小姐把它摘下來送給他的。
　　這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，並且用他的鹹眼淚把它潤濕過——這朵在甜水裡生長的睡蓮。
　　這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什麼呢？當他把它採下來和把它保存下來的時候，他心中在想些什麼呢？
　　這兒有一朵幽居在森林裡的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆裡摘下來的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！