什麼是孤獨

鳥兒像噴出來似的飛騰，我的目光跟蹤著它們，看著它們是如何在眨眼之間升空，我的目光跟著它們直到我不再覺得它們在飛，而是我自己在往下墜。出於偏好，我緊緊地抓住鞦韆的繩子開始輕微地搖盪起來。不久，我搖晃得激烈了一些，晚風吹來，頗感涼意，現在，天上已不是飛翔的鳥兒，卻是閃動的星星．

我正用晚餐，我經常將兩臂擱在木板上，咬著我的黃油麵包，這時我已經累了。風將破得厲害的窗簾吹得鼓脹起來，外面有人路過窗前，間或兩手抓緊帘子仔細端詳我並要和我說上幾句。通常蠟燭很快便熄滅了，在黑暗的蠟燭煙霧中，聚集的蚊蠅正要兜一陣圈子，有一個人在窗外問我什麼，所以我看著他，我好像在看著一座山或看著純淨的微風，也沒有許多要回答他的。

我滾向左側，以手當枕，這時我真想睡覺！雖然我想用突出的下顎把自己頂起來，但卻滾進了更深的溝里。然後我手臂支撐前面，兩腿斜縮，向前撲去，結果又掉進了一個深溝，肯定比前一條溝更深，但我一點也不想停止這種遊戲。我真想在最後的一個溝渠里充分地放鬆自己，躺下來美美地睡上一覺。特別是我的膝蓋，我幾乎忘記了它。我躺著，我躺著笑了，我的背有毛病。當一個男孩雙肘貼著髖部從斜坡越過我的溝渠跳向大路上時，我看看見他墨黑的鞋底，

這時，我眨了眨眼月亮升得相當高了，一輛郵車在月光下駛過，微風四處輕輕飄起，在壕溝里我也感覺到了。附近的樹林裡已開始沙沙作響，這時，一個人躺著不怎么覺得孤獨。