食不言 寢不語

我曾經有一口好牙，就像牙膏廣告裡演的那樣，潔白得閃亮，彈一彈，還會發出悅耳的撞擊聲。它無堅不摧，無所不能，不管是硬骨頭上的肉絲，還是軟軟甜甜的紅薯，都會在它面前變得服服帖帖的。

我的這口好牙，曾經招來別人無數羨慕的目光，還有不少人問我是用什麼牌子的牙膏刷牙的。其實，我雖然以它為榮，但卻從沒有刻意地去愛護它，很多時候還在虐待它。冬天里我送它涼涼的雪糕，睡覺前也不給它“洗澡”。還讓它當“助手”去提東西……可它就是好，那又怎么樣！

一天中午，爸爸、媽媽、哥哥、弟弟和我圍在一起吃午飯，主菜是熬冬瓜。我們邊吃邊聊，特別高興。

我一邊說話一邊用筷子去菜盆里撈冬瓜。菜湯中已經沒有多少菜了，我把撈到的東西送到嘴裡。“哎喲！”忽然，我慘叫一聲，放下碗筷，捂著我的櫻桃小嘴，跑出飯廳，衝到院子裡，蹲到陽光下轉著圈兒地呻吟。痛苦的口水像小河一樣順著嘴唇往下淌。牙，我的牙呀！我的牙要掉了呀！這是怎么回事？我只不過是把一片熬熟的蔥葉送到了嘴裡！喔，筷子，肯定是筷子作了什麼扭轉乾坤的位置變動，趁我的牙神經不注意，硌了它一下，撼動了它九年牢固的基業。那“嘎嘣嘣”的聲音似山崩地裂，那突然的疼痛更是撕心裂肺呀！

從那以後，我再也不能勞動我那顆曾經與上門牙那么“般配”的右下門牙了，因為它已經搖搖欲墜。現在，吃豆腐時我要用左嘴角使勁往裡抿，吃蘋果時要先用刀子切下然後直接送到後槽牙咀嚼，我也不能再啃骨頭和叼鉛筆了。

更奇怪的是，由於閒置，那顆牙的長度似乎超出了它兩邊的同伴。閉上嘴時，把它收到上門牙裡面，它往外支；把它放到上門牙外面，它往裡擠。也不知道我睡覺時，它是怎么與上門牙和平相處的。

有的時候，我還會對著鏡子輕輕搖撼自己那顆牙齒，想像著一個豁牙子老爺爺坐在陽光下的藤椅上，對圍在它身邊的一群孫兒孫女們說：“要記住，食不言，寢不語！”