老城的味道

有些東西你不吃不行。吃過了，才算撫摸過老城的掌心紋路。都有哪些好吃的？當然是最民間、最本土、冒著熱氣的美食。

劉大爺的茵糕，用上好的大米磨做，鬆軟香糯，不黏牙。除了米香外，那淡淡的桂花香很討女孩子的喜歡。雪白的茵糕，暈一個玫紅的小圓點，就像楊柳青年畫上胖娃娃的眉心，點一顆紅痣。據說皇帝都曾吃過。

有痣的食物，像人一樣，有個性，內斂，或者張揚。

茵糕是文靜的，需要旺火慢慢去蒸，水汽拂過的茵糕，一寸一寸地蓬鬆。劉大爺今年69歲了，做茵糕己做了30多年。每天上午在家裡做，做好蒸熟了，帶個紅泥小火爐，擺在蒸籠里賣。陪劉大爺閒聊時，有人買茵糕。掀開蒸籠蓋，“呼”水汽一下跑出來，煙霧繚繞，遮住了劉大爺半張慈祥的臉。

老城掌心的紋路，那些交叉、糾纏，紛亂繁雜，溝壑縱橫，淺淺深深，綿長延伸，或長、或圓，蘸著芝麻、嵌著酥，各式各樣的食物，連成線，構成老城的美食地圖。

常師傅在他的小攤子前，用硬包裝紙豎一小牌，上書：常二首創，鐵板豆腐。其實那是吹的。

小城的油炸臭幹才出名哩。現在好多人重口味，臭乾投其所好。一塊臭乾切成四小塊，在油鍋里翻滾，泛黃

變酥後，用鐵絲漏勺撈上，戳上一根竹籤，淋上水辣椒，邊走邊吃。鐵板烤豆腐，烤的就是臭豆腐，它與本城的油炸臭乾在鍋里炸，是異曲同工，只不過，一個在油里滾，一個在鐵板上烤。

小城最出名的魚湯麵和乾絲，在老城的百年老店裡，新城的新店做不出那個味道。

魚湯麵的湯，用鱔魚骨熬制。一鍋湯熬上三四個小時，湯里的骨髓、膠原蛋白、魚香鮮，被一股腦兒地調動出來。吃頭湯麵的，是那些早起的挑擔賣菜、開計程車的。這時候，就有人走進店裡，用吳頭楚尾的方言問一句：早茶格曾有呢？店家應答：有了。撒上碧綠的蒜末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃麵，佐一盤五味乾絲，頓時，半宵的勞頓，煙消雲散。

小上海滷菜店的豬頭肉，粉爛。招牌有些暗淡，可人家才不理會這些，生意好，才是真的好。你看，才下午四點半，日頭大亮，就已生意盈門了。要說小上海的老闆娘，長得可真是好看，可人家不是本地人，安徽蕪湖的。你說，人家從大老遠的地方來，和本地人搶豬頭肉生意。

小城人喜歡在外地人面前吹噓大爐燒餅。“龍虎鬥”，它就是一隻燒餅，厚厚的油酥里裹蔥油，還有糖，咬一口，酥軟，砸吧砸吧嘴，有點甜也有點鹹。糖和蔥的組合，發揮到極致。

我們這個地方，許多人對包子很挑剔。一籠麵點里，有包子、燒賣、蒸餃、千層糕，叫“雜食”。從前功德林的包子，每天下午不排隊吃不到，就算是出大價錢，也要排隊。包子裡，嵌入蟹黃，叫加蟹包子。包子好，不外乎餡好，面好，個頭大。那個蒸籠碼得有兩米高，水汽氤氳的。問老闆娘一下午賣多少包子？老闆娘笑而不語。

老城的掌心是寬厚的，它與那些食物相生相伴數百年，並且允許它們一直存在下去。當然，有些食物消失了，老城沒有挽留得住，只能目送它慢慢走遠，消失於人們的生活。

沒有消失的，是接地氣的食物，在老城溫熱的掌心裡，它們只屬於民間。