鄉路

這一條小路，細細的，長長的，彎彎的。它一頭連著我家的矮房，一頭連著路盡頭的莊稼地，仿佛一隻顫顫悠悠的扁擔，挑起了農家的日子。

這條路原本坑坑窪窪，“走的人多了，也便成了路”，被人們的腳印反覆碾過後，平坦了許多。並且，總有一些腳印落在別人的腳印之外，踏到了不屬於路的領地，路得以越走越寬。走寬了的路，看上去還是細細的，彎彎的。

小時候，我不知多少次光著腳跑在小路上，與路肌膚相親，觸摸它涼涼的血脈。小路，熟悉得就像母親眼角的細紋，我可以輕易地解讀出其中的哀喜。小路上有多少溝坎起伏，路旁的小樹野草，甚至一個小石子，我都那么熟悉。來來回回，反反覆覆，起點終點，有什麼會像走一條路這樣重複？恐怕只有日子，日復一日，年復一年。長長的路，如同長長的歲月。

熹微的晨光中，火熱的太陽下，月色初上時，父親推著手推車，車上放著收割的麥子，或者雜草、農具。手推車發出“吱拗吱拗”的聲音，碾在路上，仿佛沉沉的嘆息聲。有時候，車上載的東西太多，父親高大的身軀彎成一張弓，用力拉著車子朝前奔。我跟在車後，小跑著，撿拾著車上掉下來的麥穗、豆棵。我數著父親的汗水一路走來。鄉路上，每一寸土地都有汗水的味道。

那年，我家買了村里第一台拖拉機。拖拉機很是得意地在土路上跑了一陣，可是，遇上雨天，鄉路泥濘得寸步難行，拖拉機試探地去征服它，很快，它陷在淤泥里，“突突突”，仿佛一頭氣急敗壞的獸，怎么都出不來了。再看那條路，土黃著臉，無能為力地沮喪著。路老了，老得心有餘力不足了。不久，鄉人們運來了石子、水泥，要在這條路上鋪水泥。鄉親們幹得熱火朝天，帶著與舊事物訣別的信心。

一條嶄新的水泥路鋪成了，平坦硬實，再也不怕雨天泥濘了。就這樣，人們用埋葬的形式，讓一條彎彎曲曲、坎坷不平的路永遠消失了。連同那些土路上的滄桑歲月，也一同埋葬在記憶的底層。

多年後的一天，我走在城市的街上，遇到同村的霞，她一臉興奮地對我說：“咱村通公車了，從家門口過，真方便……”我來不及聽她細說，收拾東西急急奔回老家。

公車在加寬的鄉路上行駛，頗有些悠然自得。我望著車窗外熟悉的風景，感到非常親切。寬闊的鄉路上人來車往，熱鬧而有秩序。鄉親們開著拖拉機、三輪車，還有拉貨的汽車，在鄉路上來來回回，臉上洋溢著幸福的笑容。

回到家，母親張羅了一桌好菜。她說：“修了公路，去城裡方便多了。瞧這些菜，好多都是從城裡買來的！”一家人在一起吃飯，聊天，其樂融融。我從老家回來的時候，母親招呼三妹：“從門口看著點車，我給你姐再拾掇點花生、紅薯！”三妹喊著：“快點，快點，車到門口了。”我接過母親手中的口袋，上了車。

母親站在老屋的門口，一直目送我消失在鄉路的盡頭。公車賓士在鄉路上，我的眼前一片光明……