嵌在記憶里的耕牛

薄薄的秋日晨霧瀰漫在寧靜的小山村，飄飄浮浮地又在林木間輕輕纏繞，仿佛在與打著白霜的小草低頭私語。一聲緊一聲的雞鳴，打破了小山村清晨的寂靜。我推開重重的木門，走進牛欄牽出那頭大水牛，徑直地走向田間地頭，在清晨的秋風中去放牧……

只可惜這已經不是現實，而是二十多年前我在農村老家的一天。就在剛剛過去的國慶節，我回到了老家。站在空空蕩蕩的牛欄前，無法控制的思緒飄向早已逝去的歲月。

“大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時閒。”那個時候，耕牛是農家極其重要的耕作工具，水牛犁稻田，黃牛犁旱田。每到春耕時節，牛就成了田裡的主角。經過一個冬的歇息，種植水稻的水田開始熱鬧起來。強壯的水牛在水田裡來回穿梭，使牛的老把式嘴裡不停地吆喝著，水牛也乖乖地加速或是減慢，到了水田的盡頭自覺地轉彎回耕。到了秋收時，收割好的稻子鋪在道場上，上場的就是黃牛了。黃牛在鄉親喜悅的目光下，歡快地拉起石磙，將穀粒從水稻桿上脫離下來，變成金燦燦的稻穀。道場充滿的，是一年豐收的歡笑。

記憶中的耕牛，總是田園風光不可或缺的一部分。只是後來，老家的耕牛漸漸少了，取而代之的是現代化的耕作器具。雖然插秧機、收割機提高了勞動效率，大大減輕了勞動強度，但總感覺缺少了點什麼。與牛一同消失的，是那種淡淡的田園風光與純樸的山村生活。

也許，現在鄉村的年輕人並不在意耕牛的消失。在他們的世界裡，耕牛消失是順理成章的事。只是，經年後，有誰能夠真正讀懂“牧童遙指杏花村”的經典名句里，那煙雨濛濛的黃昏，騎在牛背上頭戴斗笠的孩童，專心地吹著粗糙的竹笛，漫不經心地答著路人問話的場景？有誰能夠參透“俯首甘為孺子牛”的真正內涵？

十月的農村，田野或許依然迷人。旱田裡零散地落下些苞谷桿，稻田裡留下的是矮矮的稻茬，不時有農人在田地里勞作，或是挖溝放掉地里的積水，或是清除地里的石塊雜草。尋覓良久，卻找不到曾經熟悉的耕牛蹤影。此時此景，一種楚楚的懷舊情感便不自主地瀰漫開來。

看著這一切，心想以後的農人們，陪伴他們的只有冷冰凍的機器了，再也沒有可以吆喝交流的耕牛了。那種叫做耕牛的農人幫手，已經消逝，沒有揮揮衣袖，更沒有帶走一絲絲雲彩。它只是帶著悠長的歷史印記，嵌在深深的記憶中。