心靈的溫暖安慰——讀王安憶新書《王安憶的上海》

上海歷來是中國文學重鎮，魯迅、巴金、張愛玲等文化名人都曾長居上海，形成持續的文學影響力。這中間，張愛玲的上海是喧鬧和華麗做成的，她天生就知道怎么描述，所以隨心所欲；而王安憶的上海則是弄堂的尋常人家，是老上海，寫的是上海骨子裡的媚。現在這本散文集《王安憶的上海》（生活·讀書·新知三聯書店2014年9月第1版），是一種還原到生活常態的本真，展現王安憶心靈的溫暖安慰。

這本《王安憶的上海》，收錄的17篇文章，均以上海為主題。王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險家的樂園，也不是正在迅速發展的國際大都會。王安憶的上海，是在里弄深處的、調子低沉的，但卻是實實在在的。王安憶透過里弄民居，表現底層人民的生活，每一扇窗都在訴說一個故事。敏銳的感覺、細膩的文字，輔以百幅攝影作品的真實記錄，帶領我們走進上海里弄的某個角落，安靜、有生氣、似曾相識。讀之，猶如坐上了一架時光太空梭，我們會隨著作者的文字，輕鬆滑入她曾沉浸的舊時光。與此同時，心底久違的記憶之門也被神奇的力量緩緩打開。

王安憶是上海作家中一個獨特的存在，她把生活在上海作為一種幸運。正因為如此，她的作品多以上海的經歷、樂趣為主體意識，付諸於筆下。上海的繁華和歷史沉澱，造成了它獨特的海派文化氛圍，這也是王安憶作品中最優雅、最有色彩的一道風景。她在《永不庸俗》中，分析現在文化市場為追求最大的效益，不惜迎合庸俗的趣味，寫下規避現實的粉飾文字。“瀟灑、飄逸、伶俐、玲瓏的”寫作者迅速產生，壅塞了這個城市，為這個城市披上一件輕薄亮麗的外衣。現在，上世紀三十年代的“摩登上海”又登上舞台，靡麗的聲音不絕於耳，“而我情不自禁地，要在其中追尋魯迅先生的身影”，那笨重的、巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不只是摩登、風月、夜夜笙歌，還有鐵流、吶喊、堡壘。這讓我們讀到了王安憶身上濃厚的人文情懷。

作為海派文學的代表人物，王安憶心中有著特殊的上海情結。在《南陌復東阡》一文中，王安憶寫道：“身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活胭染的。”我想，上海之於王安憶的意義，絕非“故鄉”一詞可以概括，也並非一個寫作資源可以解釋。這個城市複雜的歷史和傳奇色彩，以及它在中國大背景之中的獨特性，和王安憶形之於文的姿態，似乎正構成為一個頗可玩味的互文關係。我們可以通過本書走進王安憶的內心世界。

王安憶的這本寫上海的書，就像是一支安魂曲。她的文字是對上海這個城市的忠實記述，更是對人類共有的、渴望回歸本源的深層喚醒。如在《遍地民工》中，王安憶寫上海這座城市，四處都是民工，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉的口音。“每日中午，不知哪一幢樓上，會響起金屬的敲擊聲，因是居高處，傳得很遠。聽多了，便聽出那敲擊有拍點，什麼拍點？是某個人家鄉的小調，快書，或是大鼓。”每個人都有自己的故鄉，不管是生長的地方，還是精神的歸處，那個守望我們也被我們守護的地方，是自己午夜夢回時最渴望回歸的所在。