光陰，無處不在

一片蓊鬱的濃蔭處，飛出一抹灰色的牆，蔦蘿在這裡日夜攀爬著，像是無數擠在一起的綠色小精靈。仰首望去，只見屋頂上圍著護欄，人字型的閣樓尖尖地聳起著，在深藍色的天空上畫出了好看的形狀。

這樣的房子真的很漂亮，像油畫一樣美，不能不讓人心動。我被邀請了進去，客廳、餐廳、浴室，甚至臥室，都看得很是清楚明了。但是，我最想做的是推開那間尖尖的閣樓的門扉，看看裡面究竟裝著什麼樣神奇的東西。然而，主人必是不願意的。

我默默地想，閣樓里應該是一個豐富的世界。在江南的很多地方，不少人家的閣樓裡面大多只是放置一些被遺棄或閒置的東西，譬如那些孩子早已不用的寫著歪歪扭扭字跡的舊課本、生鏽的腳踏車、塵封已久的玩具、過時的紫色連衣裙，甚至是女主人出嫁時穿過的大紅鞋子……

閣樓，像夢一樣虛幻而真實。在靜靜流逝的日子裡，我們不斷地忘記過往光陰里的許多人和事，可是，逝去的光陰里有一些東西注定是永遠忘不掉的。

我仍然牢牢地記得外婆家的那個閣樓。

最老式的那種木頭樓梯、舊地板和大角度的斜頂，置身其中，人很難穩穩地站立。在這樣的閣樓里，有因為摔壞而被廢棄的老式木桶，有舊家具，有舊書和舊信。我最忘不了的是閣樓里的那一籮筐舊書，積滿了厚厚的塵土，我常常翻閱裡面的《三國志》、《西廂記》、《古代美人詠》、《戲曲小考》……

東邊有窗，站在外婆家的閣樓上，伸出手臂，剛好就能觸到隔壁鄰居家探過牆來的桃樹枝。春天花的作文">桃花綻放的時節，我喜歡站在這裡深深呼吸桃花的香味，盡情欣賞桃花的美艷。閣樓上有兩個小小的天窗，上面安著的是經年的玻璃，模糊，但日光仍然可以透過天窗照進來，照亮一粒粒飄動的微小塵埃。在這裡，光陰似乎停頓了，抬頭只看見天上的雲朵和沉靜的天空。

我有時覺得很奇怪，光陰在某個地方仿佛壞掉的鐘，寂靜無聲。而人在寂靜無聲的光陰里，卻是短如遠行客，彈指間，便是滄海桑田。

外婆家裡養了很多年的那隻大花貓，總是伏在光線黯淡的角落裡。但在陽光明媚的白天，它喜歡在幽暗的閣樓里慵懶地睡覺，或者長時間地臥著不動，仿佛在默默地傾聽著時光深處的神秘。

在外婆家的閣樓里，我還發現過一隻描畫著牧童坐在牛背上吹笛的瓷茶壺。那是古代的茶壺，應該是古董。我想，這隻瓷茶壺的陳舊的壺壁上，一定曾經有過粗糙或細膩的手掌的摩挲。我雖看不見那些摩挲的痕跡，可是，我分明在內心深處看見遙遠光陰里的人端壺沏茶的模樣，以及他們身後的繽紛的陌生世界。我還看到那些母親和父親結婚時寫的喜帖，證明了母親和父親那一段我曾經以為是不存在的愛情，可是，後來的事實證明，母親和父親不但彼此相愛，而且他們的這段愛情賜於了我生命。

我如此迷戀這光陰流逝里的破舊閣樓，也許是它分明展現了一種內心的秘密，讓我看見了人間光陰的寂寞和漫長。

一座房子就是一個人，客廳是人的面容，花園是人的頭髮，窗邊精心點綴的修竹是人的眉，而曲徑通幽的遊廊則是人的手臂。而那黑暗而緊閉的閣樓，一定是一個人的內心，裡面裝著許多的東西，卻被某種力量禁錮著，畫著虛實的線，外人是輕易進不去的。因為，內心完全是屬於自己的精神守護之地，用記憶和想像編織著雖然毫無章法卻極為豐富的世界，像酒一樣，習慣去過一過在微醺時穿越時空、超越現實的那種癮。

每個人獨自守護的光陰，就如閣樓一樣，常常是寂靜的。但是，這種獨自守護的光陰會在自己的內心世界裡悄然瀰漫出獨有的芬芳，這種芬芳常常很難找到分享者，大多的時候只能獨享其味。

閣樓就是一處像油畫一樣美的地方，光陰寂靜無聲，一切都在那裡。