寒露

寒露一到，最遲的鴻雁，也急急地從北方飛了過來。一兩隻失群孤雁的鳴叫，把一座又一座村莊從睡夢中驚醒。

奶奶拍拍圍裙上柴草的碎葉，掀開鍋蓋——早飯已經燒好。“寒露種麥正當時。”吃過早飯，天還沒有大亮，爺爺牽著牛走在前面，父親扛著犁和軛跟著；媽媽肩上背著一袋子的麥種，手裡拎著圓簍。孩子們舞著九齒的釘鈀打打鬧鬧，蹦跳著往前。鄉間小路上的草葉長得十分茂密，上面濃濃的露水，很快就把孩子們的褲腿衣衫打濕了大片。媽媽在後面喊著，要他們當心：到了寒露節，露水落在身上太重了，會肚子疼。

太陽剛出來，田地里已經滿是農人。耕地的、種麥的、耙土的、挖山芋的，忙忙碌碌。而最熱鬧的，是“篩花生”。

花生地的中央，用杉木的棒架起了一個一個的三腳架，每個支架上，都懸掛著一面碩大的長方形的篩子。篩花生是重體力活，所以要壯漢。一人推著篩子盪過去，再拉回來。對面的人跟著他的節奏，一杴一杴地，把混合著花生的泥土鏟到篩中。鏟土是有講究的，不能深，不能淺。淺了，會鏟碎花生；深了，會挖出過多的泥土。廣闊的花生地里，數十個壯漢打著號子。一人喊，眾人和，一聲接著一聲，短促有力，如鼓點一般。

篩花生的號子純粹是音節，沒有明確的意思。而擔花生的女人們，唱的就是動聽的歌謠了。她們赤著腳，卷著褲腿，用竹筐把篩好的花生，一擔一擔地挑到曬場上。她們的歌是歡樂的、輕快的，卻又如此的婉轉動人：寒露後面是霜降，哥哥哥哥你別忙——

曬場是用碌碡剛剛碾成的，就在地頭上。曬場邊上用茅草蓋了個“人”字形的小棚，夜裡有人住在裡面看守一場的花生。看場的大多是老人，肚裡有很多稀奇古怪的故事。天已經大黑了，晚風從棚外吹進來，掛在棚頂橫樑上的馬燈輕輕搖晃著，我不肯回家，還賴著要聽故事。

最會講故事的還是村裡的讀書人。他們厭煩了城市的燈紅酒綠，隱居鄉間，日出而作，日落而息。人們稱之為“隱士”。

隱士是外人不容易找到的。“只在此山中，雲深不知處。”尋訪隱士，最好是在寒露。“寒露菊花開。”隱士的門外竹籬邊上，一定會種菊。你遠遠就會聞到這菊花的香味。

令人神往的隱士什麼時代都有。聽到堯請自己擔任九州長，氣得去潁水裡洗耳的許由，隱居在箕山；反對武王伐紂，“不食周粟”的伯夷、叔齊隱居在首陽山；寧可被燒死，也不肯接受晉文公封賞的介子推，隱居在綿山。秦末有“商山四皓”，漢末有“南陽諸葛”，而最著名的隱士，是東晉的陶淵明。

陶淵明不肯為五斗米折腰，棄官歸隱田園。在所有詩人當中，陶淵明恐怕是最愛菊花的了。一句“採菊東籬下，悠然見南山”為他贏得了菊花之神的雅號。而菊花，也許又因了他的緣故，被人們稱作“花之隱逸者也”，成為品格高潔的象徵。《周書》上說：寒露，後五日，雀入大水為蛤。古人看到黃雀千百成群地飛往大海，在海面上一番盤旋飛舞之後，消失了，不見了，然而不久，卻在海里發現了與它們紋路相似的蚌蛤。於是認為黃雀變成了蚌蛤。“雀化為蛤”雖然只是古人的一種詩意想像，然而這一想像，卻像是對“歸隱田園”的一種隱喻。孟子說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”隱居是化動為靜，是堅守氣節與保持尊嚴，也是對人生進行重新考量。

老子說：“不出戶，知天下。不窺牖，見天道。”遠離塵囂，隱居田園，既是回到自然這一“外宇宙”，又是回歸心靈的“內宇宙”。中國人相信，越是這樣的人，就越接近於道，越能發現真我。

【注】：每年陽曆十月八日前後，大陽到達黃經195度，為寒露。一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。