立秋

秋神名叫蓐收。

蓐收左耳上盤著一條蛇，右肩上扛著一柄巨斧。《山海經》上說他住在能看到日落的泑山。

蓐收耳朵上的蛇寓意著繁衍後代，生生不息。《詩經·斯乾》里說：“維虺維蛇，女子之祥。”如果夢到蛇，會生一個漂亮女兒。傳說中的女媧是“人首蛇身”。“蛇身”不只是表示某種圖騰崇拜，還指身材好，曲線玲瓏，婀娜多姿。許仙痴迷的白娘子，就是白蛇幻變的美女。

蓐收肩上的巨斧，表明他還是一位刑罰之神。古時處決犯人，都是在立秋之後，叫秋後問斬。秋天有殺氣。“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”

所以蓐收到來的時候，總帶有一股涼意。

對這涼意最為敏感的是梧桐。立秋一到，它便開始落葉。“梧桐一葉落，天下盡知秋。”《花鏡》上說：此木能知歲。它每枝有十二片葉子，象徵一年十二個月。如果閏月，就會多長出一片。梧桐在清明節開花，如果不開花，這年的冬天就會十分寒冷。在院子裡栽上一棵梧桐樹，不但能知歲，還可能引來鳳凰。“鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。”鳳凰非梧桐不棲。

所以，皇宮裡是一定要栽梧桐樹的。

立秋這天，太史官早早就守在了宮廷的中殿外面，眼睛緊緊盯著院子裡的梧桐樹。一陣風來，一片樹葉離開枝頭，太史官立即高聲喊道：“秋來了。”於是一人接著一人，大聲喊道“秋來了”“秋來了”，秋來之聲瞬時傳遍宮城內外。不等回聲消失，盔甲整齊的將士們護衛著皇帝蜂擁而出。他們要去郊外的狩獵場射獵。射獵有兩重意思，一是表明自即日起，開始操練士兵；二是為秋神準備祭品。

一聲號角，將士們撲進森林，由遠而近，把麋、狐、兔、鹿驅趕出來，讓皇帝用箭射。

在皇帝狩獵的同時，遙遠鄉村裡的人們也忙碌了起來。愛美的女孩，會摘幾片梧桐的葉子，剪成不同的花樣，插在髮髻上。頑皮的孩童正圍著她們起鬨，媽媽喊他們回家了。先洗手，然後伸出來，媽媽在他們每人的手心放七粒赤豆，再遞給他們一碗井水，讓他們“咯崩咯崩”咬碎了豆子，和著井水吞下。據說吃了之後，不生痢疾。

爸爸呢，這天也要放下手裡的活兒，去街上趕集。最重要的事，是買雞頭菜。買好了，摻些麝香，拿一張大荷葉包上，用紅繩子系在腰間，哼著小曲回家。立秋要吃雞頭菜。雞頭菜的學名叫芡，爆炒了吃，脆而爽口。《神農本草經》上說吃芡能讓人耳目聰明。

奶奶前一天就開始忙了，又要采地里的瓜，又要拿竹竿打樹上的果子，還要把茄子蒸熟了，放在院子裡晾乾。等到立秋的晚上，大家都吃過飯了，她笑眯眯地，一樣樣端出來，讓大人孩子，邊納涼邊吃。吃剩了的桃核不能亂扔，要給奶奶。於是孩子們就一個一個，捧著滿把的桃核給她。奶奶用手掀起圍裙的兩隻角，讓孩子們放進去。桃核要一直留到除夕的晚上，把它們投到爐灶的火里燒掉。這樣就會不得感冒，免瘟疫。《五燈會元》里記載說：“世尊於靈山會上，拈花示眾。是時眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑。”佛祖於是將衣缽傳給了迦葉。

小桃核牽連著的是大瘟疫，見一葉落而知天下秋。摩訶迦葉能從佛祖拈起的一朵金婆羅花中悟到普遍宇宙、包含萬有的佛法。以小明大、見微知著是一種大智慧。只能意會，不可言傳。

【注】：每年陽曆八月七日前後，大陽到達黃經135度，為立秋。一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。