文人

我如何也無法想像，一個生活並不寬裕的人，如何能夠寫出一千五百多首詩句，並成為反映當時社會現實的具有史詩意義的巨作，我更想像不出，當年的大詩人怎樣生活在成都郊外的草堂里，秋風秋雨中，吟出《茅屋為秋風所破歌》。

詩人在當世之時，地位並不高貴，聲名並不顯赫，生活的壓力對於詩人而言，是個大問題，他是現實的，他不能像達官顯貴那樣悠閒地在自家的庭院裡散步，也不能像太白那樣今朝有酒今朝醉，他也許並沒有想到用自己的詩歌去換點什麼，不能像自己的祖父那樣恃才狂傲，他面對的只是不間冷冰凍的草堂，一所簡簡單單的茅屋。

我們並不因為他的窮困潦倒去反襯他的偉大，更不必說偉大的藝術家多是窮困的、清高的，我想我們應該去讚美的是那樣的一個時代，國力強盛的唐帝國，無論官方還是民間，皆的作詩的習慣，詩人不是一種職業，是一種生活方式，我們從青蓮的詩句中體驗到了唐人的浪漫，又從子美的詩句中感受到了生活中無限的蒼涼，一個偉大的時代濃縮在二個人的詩句中，更準確地說，濃縮在唐詩三百首中，而杜甫，無疑是其中最為濃重的一筆。

一場安史之亂，唐帝國的人口銳減了三分之二，詩從從盛唐中一路走來，歷經三代，飽經蒼桑，生活的無奈與寂落溢於詩表，而從這些詩句中，我們更看到了詩人偉大的人格，窮困潦倒而心繫天下，中國文人向來有心繫天下的宏願，但生活困苦而依舊可以守此志願，少之又少，或許只有子美與陶子了吧，而這也正是他引起後世文人共鳴的原因之一，後世像尊崇聖人一樣推寵杜甫，其偉大的人格精神是其中重要原因，理學宗師朱熹更是將之與諸葛亮、范仲淹、顏真卿、韓愈並稱為中國五君子，儘管在中國傳統思想領域，人人皆可以為聖賢，但真正可成為聖賢的民間人士除了子美估計找不出別的人了吧。

中國人自古喜歡詩歌，從詩經到漢賦，從漢賦到唐詩，從唐詩到宋詞，哪個不是文學史上的奇葩，在詩的世界裡，我們有自己的偶像，有自己推崇的仙人、聖人。

現在成都的杜甫草堂是經過數次重建、多次修復後的現狀，包括解放後的大規模擴建，到現在，儼然成了一個博務館，但是當年的草堂也許根不就不是現在的這個樣子，現在的草堂早不是當年的草堂了，現在的草堂或許只是一個符號，一個能讓我們無限聯想的紀念堂，而最為真實的是這塊地方，這個當年杜甫生活過的地方，因為詩人的許多作品都出自這個地方，詩人在這裡生活了五年之久，相對於漂泊的詩人而言，這已是相當長了，於是後人，尤其是文人更將這個地方奉為“聖地”。