關於80年後及其他

紛紛攘攘，文壇上一波一波湧起的是是非非的潮水，漲潮，落潮。無限循環。文學是冷淡的，文壇卻是熱鬧的。“70年代”“美女作家”剛過去，一幫80年代的小生登場了。這是必然的，一代人有一代人的追求和聲音。80年代的寫作者，光彩熠熠，絢麗奪目。“新概念”繁榮了青春文學的田野。新概念像造星工廠一樣讓少年們燃起了對文學的追求。“新概念”已經成為一種標誌，一種力量，文學的勳章。

感謝《萌芽》雜誌七年前春雷一樣的聲勢。這聲勢日漸浩大，轟隆隆來到我們身邊，你不能不注意它的存在，它的魅力和榮譽。新概念改變了我們的文學追求和審美取向，我們用文字揮灑自己的喜怒哀樂，我們用文字表達欲望和頹廢，文字成了我們對抗社會的武器。一幫作家不會知道“新概念”會變的如此，影響了我們一代人。他們的策劃改變了我們的文學觀念和前進的道路。我不知道以後會對中國的文學如何影響，但現在它的成績讓你驚訝和慶辛。青春文學一度成為市場的熱點，創造了圖書發行的神話，是否以意味著文學繁榮的跡象，或者如某些評論家所云是市場的泡沫和炒作的結果。

“新概念”影響了他們的寫作風格和追求，也許很小資很浮華，但你看劉衛東蔣峰的東西了嗎？看他們是怎么理解文學的，他們怎么詮釋文學意義的。一年一度的新概念大賽吸引了太多熱愛寫作的孩子，文學失去轟動效應之後，是否這意味著文學的回歸。他們很年輕卻寫出那么滄桑的文字，寫出那么美麗的散文小說，他們是文學的後繼。“新概念”意旨是創新和真切，他們做到了並感動了評審，是否該為他們高興？

寒韓，蔣峰，張悅然，胡堅，小飯。這些活躍青春文學舞台上的青年作家，給文壇注入一劑活水。你不能說他們的文字是幼稚和濫情，你不能在不知道他們書的封面是什麼顏色的情況下對他們的作品一口否定滿心腹誹。他們成熟的文筆，表現的手法，文字的風格，會讓你驚訝，這不該是他們年齡所應該寫出的文字。他們的想法會讓你莫名其妙，他們的用詞會讓你耳目一新。少年人的可愛，不滿，頹廢，夢想，絕望。都表現的那么深刻。他們也許矯情，做作。也許不該表現過早的頹廢，但真實的表現生活狀態是否不該如此。他們字裡行間的純真和期望是那么鮮明的讓你心疼。在他們的文字下面，你看到了么？

對文學的理解，對文學的痴情，都讓你感動。我相信王蒙，馬原，曹文軒等一批作家和學者對此的贊成和提攜，他們為下一代的文學寫作者指明了方向，提出了批評，充滿了希望。他們鼓勵這些年輕的寫手，他們才是80年後作家的真正老師，那些一味不滿和不平衡的評論家和作家其實只能在當中趟混水。文學是創新的，如果你看不懂他們的文字說明你已經老了，你已經不能在解讀這個變化的世界了。你的觀念停滯在你自己的天地里漸漸萎縮，消亡。好像不求進取的孩子，人家追上你了，你還在原地打轉，這世界已經不是你的了。

蔣峰的《維以不永傷》手法的獨到，文字的成熟；李傻傻散文的清麗，張悅然小說的唯美與憂傷，胡堅的對歷史的掌控。這些已無須贅言了。他們題材寬廣，愛情，音樂，死亡，土地，歷史，鄉村，甚至同性戀。寫的那么先鋒，銳氣蓬勃。少了一分圓滑，多了一分尖刻；少了一分庸俗，多了一分才華。如果你說他們的文字皆是垃圾，或者把這些現象看作炒作的話，你就很狹隘很沒有一個文字人的基本素質。他們寫出了讀者喜愛的書，得到市場的認可如果讓你心裡不平衡的話你可以一筆抹殺他們的成績。80年代和你們隔膜很深，因為他們經歷的是一個什麼時代啊。改革開放下的市場經濟，很孤獨也很頹廢，有流行音樂，有外國電影和小說，有網路，有各種思潮的感染。接受很多東西，足以讓你感覺陌生。

當然他們不會去寫工業，寫農村，寫反腐敗，寫國家大事，寫一個人怎樣努力才獲得成功。他們閱歷有限，但這並不妨礙他們寫出好的作品來。他們寫心底的東西。生活中遇到的矛盾，困惑，孤獨。因為這，可以說他們幼稚但不可以否定他們。一個合格的評論者知道批評的尺度，一個壞的批評者是狹隘而行而上的。如果因為年齡可以批評他們作品的稚氣，那王蒙在19歲寫出《青春萬歲》，蘇童，余華都不是在年輕的時候寫出好的作品而一鳴驚人嗎？

我很看不起中國的道德家和評論者，他們仿佛和“80年後”勢不兩立一般，憑藉手中的筆搬弄是非，無的放矢，一手遮天。把“80年後”批評的一無是處，他們怎么了。當初他們年輕的時候也是這么過來的嗎。這讓我想起了張愛玲一個小說，婆婆對兒媳極盡虐待和頤指氣使，後來兒媳終於熬到婆婆的位置，既然成了婆婆就該發泄當年的怨恨，對其兒媳開始任意折磨。這是變態的行為，是惡性循環的果實。我於是又想到魯迅的《忽然想到》之五寫到：我於是就拋了死像，放心笑起來，而不意立刻又碰了正經人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然知道的，先前是老人的世界，現在是少年的世界了；但不料治世的人捫雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還的裝下去，裝下去，“死而後已”豈不痛哉。

毫不諱言，我對一些失去失去方向的評論者很唾棄。我也是80年後的青年，也熱愛文學，究竟不是一個寫手或作家，只是喜歡文字散發的神秘和清香。我愛“80年後”的作品，他們把文字的美麗帶給我的心靈感受器官，把華麗的想像撫慰我的單調，在生活里感受文字的力量，並揚帆起航。當然我更愛王小波，魯迅，賈平凹，莫言，金庸，古龍的東西，我在他們的文字里感受歷史和想像，感受中國的文學精神。而一代人和一代人並非是一個流派或一個封閉的文字加工廠，代與代有隔閡，但文學是相通的，感受文字的意義和力量，真誠的看待文學，看帶新的變化。從生活中得到真理。

如果你沒有認真思考而做出決定，無的放矢，豈非顯的武斷而像酒後失言一樣覆水難收嗎？