舊時的池塘

當下午的時間緩慢地在石階上一步一步退了下來，我守住了自己的孤寂，蹲在屋後檐下的陰影中，看著阿婆駝著背提著一小桶的魚仔，在不遠處的池塘邊餵養著一群鱉。我彷佛隱隱聽到那些鱉在水中沉潛划動的聲音，涼涼的水聲和吱吱吱的鱉叫聲，幻化成了一支神秘的歌，在心中不斷搔動著我的迷惑。阿婆駝著的背影被歲月沉沉壓成了一個“？”號，陽光蒙蒙的，將阿婆的影子拉得很長很長，拉進了我的小小記憶之中。我對著她喊：“阿婆！”阿婆回過頭來對著我笑一笑，沉默的，又轉過頭去，繼續她的工作。

我不認識那些鱉，就好像那些鱉也不認識我。我只知道龜，伸著頭，昂然爬走，有時縮在甲殼內，讓我們將它任意旋轉著玩。那是我五歲時，母親不知從哪裡抓來，讓我們當成了寵物。不到半年，那隻龜死了，但從此以後，我把那些養在池塘里的鱉都誤認為龜。阿婆時常對著我說，那是鱉，不是龜。濃濃的潮州話我聽不懂，就好像我聽不懂阿婆在餵養那些鱉時偶爾喃喃的獨語。我叫：“阿婆”，阿婆不再理睬我，逕自專注於她的餵養工作。

我似乎看不透阿婆體內歲月的騷動。阿婆和鱉，一個下午的陽光和我百無聊賴的目光，龜爬一樣覺得好漫長，延伸向遙遠的遠方。而三歲時母親就教我念英文，“a、b、c、d、e、f、g……”一個字母一個字母地爬上去，然後被我用稚拙的高音推到屋頂。那時候阿婆還沒搬來跟我們一起住，母親與父親交談都用華語，字正腔圓地傳到了我的舌尖上來。到了我六歲時，阿婆搬過來，我卻不知道如何用潮州話跟她溝通，就好像鱉遇到龜，只能夠大眼瞪小眼；或她講她濃濃的潮洲話，我說我的華語，語言無法交會，最後咿咿呀呀地各自離去。但是阿婆還是很疼我，像所有世界上的阿婆疼愛她自己的孫子一樣，常常趁母親不注意時，往我手心裡塞進一兩顆糖，讓我解饞。當我將目光從遠方收回來，阿婆已經轉身，背陽的臉，爬行著深深的皺紋，摺疊著許多滄桑的故事，潛藏在陽光照耀不到的陰影中。我輕輕喊了一聲“阿婆”，阿婆拉著我的手，走進屋裡。

阿婆養鱉是去年的事。她說可以養來賣，又可以勞動勞動身體，母親是一貫的默許，於是就僱人在屋後挖了個小小的池塘，又跟鎮外的買了幾隻鱉，阿婆就這樣開始了她忙碌的生活。我常常看到阿婆彎駝的身影，在微弱的陽光中步履蹣跚地穿梭，貼在黃昏的窗框上，成了一片風景。

“龜的家在哪裡呢？阿婆！”有一次我無知地問了這樣無知的問題。阿婆有點錯愕，然後以濃濃的潮洲話回道：“是鱉，鱉的家鄉在很遠很遠的大陸那裡。”“大陸在哪裡啊？”我繼續追問下去，但阿婆卻再也沒有回答我的問題。所有的沉默高懸在時間之上，掛在阿婆皺癟的嘴角。這時，我彷佛又聽到屋外不遠處那些鱉在池塘沉潛劃游的聲音，寧靜而騷動地觸及了我的心魂。而鱉在池塘里會不會找到地圖，會不會找到一條可以回家的河流？我不敢問阿婆，因此只能將疑問埋在深深的心裡。

那是個漫長的炎熱天氣，晝日在七點鐘時還拖著長長的尾巴不肯離去，懸在遠方樹梢上的夕陽，彷佛也不願落到山裡頭。阿婆捉起了一隻鱉，往屋裡走去。那隻鱉在阿婆提著的竹籃里，把頭緊緊縮進甲殼之內，而我只能看到濕濕蒼蒼的甲殼閃動著沉沉的光影，在竹籃中臥伏著。我跟在阿婆的後面，跟進了廚房。只見阿婆從櫥頂上取下了一支小小的彎鉤，並在水槽邊挑了把菜刀，然後將竹籃里靜靜臥伏著的鱉捉了出來，按在水泥地上，彎鉤跟著往甲殼中探入，鉤著鱉頸，一拉，菜刀也迅速落下，鱉頭與藏在甲殼內的身體迅即分離，而早已準備好的碗立刻承接著不斷從鱉頸上流淌下來的鱉血，殷紅的讓我感覺到刺目。鱉頭在泥地上微微的顫動著，卻再也發不出任何聲音。我轉過身去，然後從廚房退離，只留下阿婆一人獨自在那裡一寸寸的被黑暗吞噬。當我再回首時，阿婆蹲著的駝背凝固成了夜色里的一點孤寂，嵌在我小小的記憶里，然後被放大，成了一隻鱉，頂著茶褐色的甲殼，濕濕蒼蒼的往更深沉的歲月深處爬了進去，最後鎮壓在我的夢裡。

我不敢問阿婆，鱉是不是已經找到了一條可以回家的河流了？或只能在小小的池塘里，靜靜等待著一把揮向頸項上的菜刀。當阿婆把煮好的鱉肉盛在青花大碗裡時，醬滷的香味早已在空氣中浮漾，並遠遠的挑逗著我的味蕾。可是望著那暗褐的鱉肉，我卻不敢趨步向前，因為我怕那隻鱉會復活起來，然後從碗中伸頸探頭，以它那圓小圓小的眼睛瞪我。最後，那碗軟嫩的鱉肉在晚餐時被父親一個人吃個精光；母親雖說鱉肉可以補氣養血，但她卻不動筷，阿婆也不吃。鱉在父親的肚腸里，似乎再也永遠找不到回家的路了。

阿婆若沒餵養鱉時，常常會躲在她那幽黯的臥房裡，一呆就是老半天。於是我總會通過種種的想像，去構想阿婆房間裡的景象；蛛網張結的角落，繫著白帳，阿婆裹在唐衫里乾瘦的身子，駝著背，孤單地坐在床前，身影卻鬼魅一樣爬上板牆，像只黑大的蜘蛛，懸在牆上，並在歲月的風中不斷搖晃。或是阿婆彎著腰身，伸出她那瘦骨嶙峋的雙手，從斑駁老舊的衣櫃裡，捧起了一顆白髮蒼蒼又布滿皺紋的頭顱，當她回過身來，項上一片空白……我總是在胡思亂想中把自己驚嚇得心跳加速，而不敢靠近那房門一步。

等到阿婆出現在廚房或餐桌上時，我發現阿婆依舊完好無缺，被歲月磨難過的皺臉，安份地守著靜默的日子，有時候在廚房徘徊，有時候則在廳堂的藤椅上打盹。日子像一片片的落葉飄零，滿地枯黃的落葉啊！卻沒人讀懂那風聲悠緲遠去的訊息。阿婆緩緩走在自己的回憶小徑，悠悠蕩蕩的夢裡，她將會走回到哪裡去呢？屋檐下的燕子來了又去，去了又來，燕尾如剪，剪出了一個又一個的夢，然後消失在遙遠的天際。而世界太大了，我想，我似乎永遠也走不出那些夢外。至於阿婆，依然靜靜的躲在自己孤寂的世界裡，將佝僂的影子隱藏在破碎的日光底下，幻化迷離，總是讓人無法看得清楚。

“阿婆！”我叫著。阿婆往往從瞌睡中抬起頭來，松垮的眼皮撐開，那有點混濁的眼睛如兩口深邃的水井，乾涸了，再也汲不出半桶水意。“嗯，坐到阿婆這裡來。”她向我招手，手勢遲緩的在時間裡划過，恍惚在風中搖曳的枝葉，微微顫抖。我走過去坐在阿婆身旁，看著她手背如蚯蚓爬游的靜脈和皺摺的皮膚，感到有點不知所措。時間卻如蝸牛一樣從我的意識里緩慢的滑行出去，留下了晶亮黏液的軌跡，靜靜的等待枯乾。也在那時，我第一次聽到了阿婆唱起的潮洲歌謠：“天頂一隻鵝，阿弟有某阿兄無，阿弟生仔叫大伯，大伯小理無奈何，背個包裹過暹羅，海水漂漂父母真梟……”我聽不懂阿婆在唱甚么，只是覺得她的聲音婉轉悅耳，在空氣中輕輕浮漾。藤椅也在一些流逝的歲月里搖晃，搖走了更多渡海過番後的滄桑歲月。屋外，彷佛響著那些鱉在池塘里游移的聲音，細細的，穿過一層層記憶的薄膜，並逐漸消散在另一層空氣里。

到了五點時，阿婆就會打開置於柜子內那台老舊的收音機，調好頻道，專注的聽著從那小匣子中暢快流出來的一出出潮劇。咿咿呀呀伴著喧天的鑼鼓，如潮水，一波一波掀起、激盪、迴繞，冬冬冬敲得我頭昏腦脹。阿婆卻在一片二胡、月琴、哨吶聲里，臉色安詳的守著那些劇情的流轉和變化，從《攀梨花》、《陳三五娘》、《春草闖堂》、《岳銀瓶》、《終南魂》到《老兵回鄉》，把心魂系在渡洋過海的潮聲中，沒有回頭，也無法回頭的坐在自己的影子裡，等待著鑼靜鼓歇，曲終劇結。掛鐘的鐘擺卻在廳壁上搖向左又盪向右，滴滴答答的時間悠忽走得更遠了。視窗，光塵飛舞，不停的飛舞，看久了，令人目眩……

無數潮曲從我翻飛的記憶中輕輕踏步走過，阿婆卻一直蜷縮在自己的世界裡。她聽不太懂我的華語，也聽不懂左右鄰居的馬來語和客家話。因此只有回到潮劇里，她才能循著那些熟悉的音樂和語言，跟在失落了年代的故事後面，一步一步走回到童年的家去。那裡或許有阿婆的阿婆，也是坐在夕陽斜斜照落的光影里，唱著一首童謠給阿婆聽吧？我看著阿婆恬靜的側影，淡淡的閱讀不出一絲悲喜，耳里卻儘是我聽不懂的潮音潮曲，音符跳出了窗外，跳進了一片無邊無際蒼蒼茫茫的暮靄里。

某天，我在門外戲耍，卻很突然看到不遠處的池塘邊，有一隻鱉竟然意外的爬出了圍欄，沿著矮牆角緩慢爬行，它身後卻拖著一行淋漓的水跡，試圖爬向草叢。我回頭向著阿婆的房間大喊：“阿婆！阿婆！龜要跑掉了！”阿婆從房裡冒出身來，然後順著我手指的方向，急促地往池塘走去，然而步履蹣跚緩慢，與前方的鱉遙遙追逐，成了一幅滑稽的畫景。

那隻鱉最後還是被阿婆捉到，它的逃亡計畫終告失敗，結果依舊難逃一刀斷首的命運。而阿婆把那些掏空洗淨的鱉殼，掛在屋後的籬芭上，讓它曬個七七四十九天，然後由母親用石杵石臼將之搗碎，再與冬蟲夏草參合，研磨成為粉末，以治療阿婆常常憋在胸口的燥鬱悶氣。母親說那是阿婆的老毛病了，服了鱉甲磨成的藥粉，不但可以舒通血脈，也可以舒解痛風的病症。阿婆老了。母親常常用這句話做為結語。

是的，阿婆老了，故事也老了，那些在歲月里四處流離的潮洲話也老了。而阿婆眼角布滿深深的魚尾紋，是不是也把阿婆一生的故事都鎖死了呢？我走不進阿婆的世界裡，所以只能站在她的世界外面，看著她衰老的身體不斷衰老下去，而我的骨骼卻悄悄不斷粗壯和長高，然後學習一個人背起書包，跨出門檻到離家不遠的國小堂上課。

此後，阿婆躲在房裡的時間更長久，她駝著的背影則更加沉默和孤寂了。池塘里的鱉被宰殺和被賣出後，也不再繼續殖養，鱉越來越少，及至最後，池塘被填平，並蓋起了一間樓房。我記憶里的世界也漸漸在改變之中，對於潮洲話我已完全聽懂，而且也可以很自然地用潮洲話交談。可是這時阿婆卻宛如患上了阿茲海默症一樣，變得痴呆，甚至喪失了語言能力。她每天坐著，眼神迷茫，呆望著舊時池塘的方向。

母親認為阿婆是撞邪，走失了三魂七魄。因此找了個道士在家裡驅邪招魂。道士齋醮法事，誦經畫符，然後要我對著阿婆的房間叫魂：“阿婆，回家了！阿婆，回家了！”燈影映照在樓板上，輕輕的顫抖。我緊張的回過頭去，卻不意看到屋外銅盆里燒著金紙的火焰，熊熊的往上竄升，火花迸開，然後我看到了一隻又一隻無頭的鱉，從盆里的火舌中爬了出來，一隻又一隻的，不斷在火光中竄動，竄動……我不由自己的大喊了一聲：“阿婆！”

時間突然停格。我知道，阿婆永遠再也回不了家了。