荒園的故事

我從小就是父親的跟屁蟲，父親一回家我就呼啦啦粘上去。他要是回家時帶來他的“戰利品”――那些大多是從他的朋友家裡要來的新的花品，我就會更高興了！我總是那般好奇地耷拉著腦袋，半弓的身子前傾著，雙手罩住膝蓋，看他“處治”過九里香、大頭水仙、荷包蘭等奇奇怪怪的植物。他對植物的喜愛太深了，以致我一時也找不到什麼美詞妙句來形容他痴迷的程度。反正他在我眼中有時會從一具嚴肅的石雕變成一個老頑童，像每一個愛極了玩泥巴的孩子，專心致志地做他喜歡做的事情：搗土、埋植花株、澆水、下茶葉肥、裁枝剪葉、擺放盆位……

我對於栽培這些綠色生命（當然可也非全是“綠色”）的濃厚熱情就是那時萌生的。

那時我家所在的巷子還沒住滿人，一些空地還沒長出水泥、鋼筋和磚瓦，我們家的幾個小孩於是便成了門前空地的第一批開墾者。我的注意力從父親種滿花木的陽台轉移到空園子裡，因為有了自己的地盤，我也可以自己種些奇奇怪怪的東西。

家裡要是逢上吃西瓜吃黃瓜吃苦瓜吃葡萄蘋果橘子柿子犁子，只要是有吃不了的核的，孩子們準會小心翼翼地嚼食，吐出它們的種子留給我們的荒地。帶上把小鐵鏟，攜著瓜果籽兒，掃走猙獰的石塊，我們在空地上辛勤地耕作自己的快樂。一動起土來就什麼都忘了，全世界好象只剩下我們腳下這塊還很貧瘠的地皮。有時忘了回去吃中飯，母親來催人的時候，還拖拖拉拉不肯走；就算回了家，也常常是手也不洗就去捧飯碗，匆匆地夾幾筷子菜、扒幾口飯，嘴油星子往袖子一抹就又往我們的空地奔去。

在這園子裡，我們盡情享受與泥土為伴的樂趣。我們什麼都願嘗試種一種，但並不一定期盼這些東西能生出什麼美味可口的果實回報我們，只當是好玩兒。有些種子發芽了，我們就會興高采烈上好一陣，有些例如梨籽、葡萄籽，始終靜悄悄沒有動靜的，就曾讓我們心裡焦急到茶飯不香，直至不再對它們抱任何幻想。這片土地營養不良，所以許多東西長不了多久就會不幸夭折掉。傷心歸傷心，孩子們還是盡最大的努力去改造它――什麼洗過菜的水、拖過地板的水還有隔夜的臭尿都統統端來灌溉它。

漸漸地，園子有了些起色，我們的辛苦伺候沒有完全白費。苦瓜秧越長越高，終於有藤子攀上了牆，滿懷激情地打了一朵朵黃色的花兒，可惜卻把太多貪蜜的螞蟻招來，最終竟活生生讓螞蟻折騰死了。當然還有其它受害者呢，比如玉米。

玉米籽是賣玉米的鄰居給的，種下之後天下過雨，不久就冒出了跟蒜苗差不多的葉芽。玉米苗一點點拔節，長到當時的我的脖子處就不再向上發展了。它們早熟了。從頂端抽出了花穗，從葉胳肢窩裡探出鬍鬚，然後我便開始淌哈喇子：不久的將來，我們餐桌上就要出現自家種的玉米棒子了！

玉米棒還沒發育足，母株們便漸漸吃不消了。先是葉片上一塊接一塊地冒出黃斑，然後一棵接一棵地全蔫掉了。我們把它們一棵棵拔起來，發現它們的根竟爛了差不多。是螞蟻，又是這渺小卻又險惡無比的地痞流氓們幹的好事！這塊地招誰惹誰了，怎么好象跟螞蟻有什麼深仇大恨呀？結果我們吃到的是未成熟的玉米，“早產兒”的玉米，通體上下都是清脆易嚼又多汁的，母親把它們當蘿蔔炒了，吃起來味道頂無聊，邊吃邊可惜。

在這片空地上我們還種過番茄和花生，它們都以不同數量的果實回報，在此我要代表孩子們衷心地感謝它們給我們的收穫的喜悅！

上國小了，我們家這三個整天在荒園裡打滾的野孩子依然在與泥土打交道。

放學回來的路上，同樣是一處尋找快樂的地方。我們從褲兜里掏出隨身帶著的塑膠袋，喔，千萬別誤會，我們可不像其他的孩子為了幾毛零花錢而到處去撿易拉罐偷破銅爛鐵！――我們總喜歡沿途在草叢裡陰旮旯里翻找出些沒種過的植物，為我們的園子添新丁。找到一片奄奄一息的仙人掌被我們丟進袋子裡，還有發了芽的芋頭和番薯塊，還有南瓜苗、荔枝苗、龍眼苗、車前草、鴨舌草、吊蘭……種類龐雜，可謂應有盡有，遇什麼就要什麼，這常常使我們的袋子爆滿了。路人一時沒看清我們袋裡的內容就把我們歸到“不愛讀書的拾荒少年”一類中去。他們搖頭又嘆息，一些大嬸甚至還指著我們對自己的孩子說：“要敢學他們撿醃H破爛不專心念書，我非把腦袋都給你捏了！”

旁人哪能知曉屬於我們的樂趣呀！於是在上個世紀九O年代中葉期，曾有過三個邋遢的小孩整天呆在一片園子裡玩“老農種地”的遊戲。

這三個小孩，上國小二年級的時候，個頭才這么高，矮冬瓜似的，面黃肌瘦，在學校可是老受欺負的主兒。他們的媽媽終於回過神來察覺到什麼：這幾個不太愛衛生的孩子極可能是在荒園裡玩土染上了蛔蟲。孩子被領到診所去查肚子，肚子裡果然有一堆蟲子在蠢蠢蠕動著，一點點吸食孩子們的精氣。

孩子們每天嚼咽著帶苦味的糖丸，他們的精神抖擻起來，臉頰也浮出好看的紅暈。孩子們被不允許整天在荒園裡瞎鑽，去的次數少了，孩子們的土地又漸漸露出了本來的荒涼的面貌。

後來我們小鎮迅速地發展起來，人口增多了，我家門前那塊空地皮被人買下了。轟隆隆，時間的車輪飛快的輾過，載來了建築的隊伍，運來了沙石水泥鋼筋和磚瓦。一座漂亮的新房如雨後春筍一夜間冒出來，住戶搬進去，熱熱鬧鬧地迎來了祝遷的親戚朋友和陌生的鄰居，這時孩子們才驚訝地發現，那片曾經給予了他們無限歡樂的荒園子不見了！再也沒有機會氣憤地去搗毀螞蟻的洞穴了，再也不用神情焦慮地蹲在地上等待種子萌芽了，再也吃不到自己種出來的，紅彤彤的大番茄了……

當那些被歲月驅散了的孩子們，有一天又回想起他們兒時的天堂，是不是也會像我這般，念念不忘那段短暫而甜蜜的時光，知足地微笑，卻又黯然傷神？