兄弟

《兄弟》是大約一年多前歐俊熙推薦我看的書。當時我不曾讀過余華，僅僅知道享負盛名的《活著》。

我記得當時是在我們家附近的新華書店，他推薦時說的話語氣很平穩，我知道他說得很認真，並且不用看都想的見他的表情――木著一張臉，近 * 後面的眼睛無神地徘徊在書架之間，沒有焦點。焦點都在他認真說的話上。我們已經習慣這樣說話不看對方。

那個夏天我們跑了很多次新華書店，儘管那裡的書陳舊得常常讓人摸到一層薄薄的塵。他說哎呀好多書想買啊我們有錢了要一堆堆抱回家。很多人知道他家境很好可是不一定知道他說出的“有錢”是什麼意思――他覺得現在的都是他爸給予的，以後靠自己才能“有錢”。然後那個夏天我們偶爾會帶著一兩本書走出書店，而常常空手而歸。

讀《兄弟》前我從未想過文字可以這樣行雲流水，五十萬字的作品讓人可以幾天內讀完――卻幾乎每段情景都深刻烙印在記憶中，談論的時候情節都能信手拈來，像是我也在劉鎮，在兩兄弟旁邊見證地覆天翻的四十年。

當年輕的宋鋼從鄉下走回鎮裡和李光頭開始一起生活的那天，他一定不知道李光頭在凌晨四點就早早醒來，幸福地等待著，等到天一亮就到街上給宋鋼配鑰匙。回來時遠遠地就能看到頎長英俊的青年宋鋼，身上的衣服褲子因為太短而接上不同顏色的布料，靜靜地站在家門前兩個小時。

年輕的李光頭也一定不知道，這一天宋鋼也是在凌晨四點醒來，告別生活十年的村莊，披星戴月地踏上路途，離開剛過世的相依為命的爺爺，走向相依為命的李光頭。

當兩兄弟第一次從工廠拿到工資，一起躲到被窩裡幸福地把三十六元數了一遍又一遍――兩個孤兒從來沒見過這么多的錢。

英俊的年輕人宋鋼騎上劉鎮一年只分配三輛的永久牌腳踏車，成為劉鎮最矚目的焦點。失意的李光頭第一次騎上腳踏車，讓宋鋼在後面奔跑著推動，體驗到近乎飛翔的快樂，大叫著好大的風好大的風。宋鋼喘著氣笑著說：“李光頭，以後你也會有一輛腳踏車的，到時候我們一起騎到上海去。”

“對啊，我以後也會有腳踏車的，我們一起騎車去上海。”

還有中年的宋鋼，臨別前給李光頭的信中那句“李光頭，你以前對我說過：就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；現在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟。”

――都是動搖靈魂最深處的情景。

那個不可再的年代特有的青春，是我們不曾有的經歷，但是隔著時光的薄霧，想像腳踏車穿越田間小路時的呼呼風聲，還是能依稀感受到質樸的幸福。命運在裂變中裂變，在爆發中爆發，年月把每個人雕琢成從前無從猜測的模樣。不光是故事的主人公，就是隔岸觀火的旁人，也不由得為他們悲傷，甚至哭泣。但是如果你還記得，如果你還願意想起，那些再平凡不過的幸福時光，那個年代久遠的純白原點，依然是真實地存在過，連命運都無法將它改變。它帶上了回憶性質的美好氣息，抵擋著一路以來的悲傷，一同更劇烈地衝擊著靈魂。

我想，這就是歲月給我們留下的。

真的是部好小說啊能感動到我這樣麻木的人……

我想到這些的時候是在那個夏天的一個下午。恍惚地回過神，我就看到身旁的歐俊熙，和我一樣拿著網球拍，沉默著走向球場。現實醍醐灌頂一樣驅趕了我關於遙遠年代的假想和悲傷。什麼荒唐的年代，什麼絕望的吶喊，什麼悲痛得無以復加的生離死別，一瞬間我統統都不認識。我只是覺得這樣很好，能走在繁盛的陽光下非常好，能跟這樣一個傢伙一起打網球，並且雙方都能預料到會打得不分勝負，真是太好了。

我突然很感恩。

而那個年輕得近乎無憂的夏天過去後，我們重新回到各自的高中生活。見面的時間少了很多，去書店，打網球的機會也是。

不久前我們都有的幾天假期里，我對他說，你知道么，清遠終於開了家像樣的書城，書很多，很新。本來那幾天我們有很多機會放下作業走出家門，但是暴雨總會在白天不期而至，剝奪了我們打網球的機會。

我見過他後的第二天晚上，我百無聊賴地走到書城，隨意走在高大的書架間。半小時內拿了兩本《情書》，一本余華，一本史鐵生，依舊百無聊賴地走向櫃檯。走出書架間的時候，入口一個頎長的身影扯住我的視線。

穿著校服短褲，T恤，這么隨意的穿著也只有他會穿出來。還有略厚的近 * ，即使有點驚異也是一臉平靜的表情，都是閉上眼睛就能想像出來的熟悉。我開始一邊滔滔不絕地說話一邊重新走回書架間，說著哪本怎么好哪本評價怎樣。卻還是習慣不看對方，仿佛我的話是對著書本們說似的。所以我想他一定沒有看到我一邊說一邊在笑。

有時候我覺得世界真的是小得可愛。