嫂子的香椿樹

嫂子是在冬日裡一個很溫暖的中午去世的，她坐在香椿樹下，安詳地閉上了眼睛。

我家在湘南農村，嫂子嫁給我哥是1979年，我還沒有出生。次年夏天，多病的母親生下我後一病不起，溘然長逝。此時嫂子也生下了第一個女兒秀秀。母親的離去，讓嫂子傻了眼，她望望襁褓中的我和秀秀，一時沒了主意。我父親在一旁連連嘆息，隨後他一聲不吭地抱起我出了門。半小時後，父親空著手回來了。嫂子醒悟過來，慌忙問父親把我丟到哪裡了，然後瘋了似地跑出去，從一里外的野地里把我抱了回來。從那以後，嫂子的懷裡就抱著我和秀秀。

那年春天，嫂子在我家後院栽了棵香椿樹苗。沒幾年，香椿樹就長得枝繁葉茂了。這期間，父親因積勞成疾去世了，家裡少了一個勞力，秀秀卻添了兩個弟弟，日子更加艱難了。

但嫂子總能找到過日子的好辦法。每到春天，香椿樹的枝幹上生出許多小芽兒，在輕柔的春風裡，瀰漫著一股淡淡的香。經常在某個黃昏，嫂子摘下嫩芽兒，洗淨、切碎，焯水、撈出，用涼水浸一浸，撒上蔥薑末，拌入切成小丁的豆腐，用熱了的胡麻油一澆，加些精鹽和味素，攪勻後拿給我們吃。每次一幫小孩都吃得打架，那時我也不管自己是不是叔叔了。

6歲的時候，我突然出麻疹，嫂子沒有錢送我去醫院，急得跪在家門口號啕大哭。過路的游醫教給她一個土方子，用香椿樹皮、苧麻、芫荽熬成藥水抹身。嫂子一聽，顧不上抹眼淚，急匆匆地拿著菜刀跑到後院，從香椿樹上切下一大塊樹皮來，又找來苧麻和芫荽。不久，我的麻疹好了。從那以後，嫂子就把香椿樹看做了一棵神樹，對它更上心，經常施肥、打藥、捉蟲。

每年春天摘香椿葉時，嫂子從不整枝整枝地折，而是一片一片地摘。路過的鄰居看到了，總要讚嘆一聲：“多嫩的香椿葉呀！”嫂子便給他們抓上一把，熱情地說：“嘗嘗鮮吧！”摘完葉子後，嫂子就拿到河裡去洗乾淨，回家後用鹽和生薑醃好，金貴地儲存起來，備一年吃。

後來，我和秀秀都考上了高中。嫂子說：“是香椿樹在保佑你們呀！”然而報到的前一天，我發現秀秀坐在香椿樹下愁眉苦臉。我走過去，問：“秀秀，你怎么了？”秀秀抬起頭，望著我說：“小叔，我媽要我別去念了。我不去了……”她的話未說完，眼淚就奪眶而出。我急了，問：“為什麼？”秀秀抽泣著說：“小叔，咱家供不起兩個高中生呀！我媽說了，你比我聰明，有出息，讓你去……”

那一瞬間，我跌坐在地上，半晌說不出話來。升學的喜悅被殘酷的現實擊得粉碎，眼淚一滴滴滾落下來，我一句話也說不出來。可憐的秀秀在我念大學一年級的時候就嫁人了。我欠了嫂子和秀秀一世的情，拿什麼來還呢？

上高中時，我住讀，一個星期回一次家。糧食是從家裡帶來交給學校食堂做，菜我買不起，不過嫂子每個星期都給我準備好下飯的醃香椿葉。

上學前的一個晚上，嫂子拉著我在香椿樹下坐了半個多小時，末了，她撫摸著樹對我說：“今後，你無論到哪裡，都得記住這棵香椿樹，它一直在保佑你呢……”我含淚點了點頭，我知道這棵香椿樹在嫂子心中的分量，它已經不是一棵普通的樹。

第二天早晨，嫂子要我到鎮上給她買縫衣針。我從鎮上回來後，覺得家裡的氣氛有些異樣，嫂子紅著眼睛坐在椅子上一言不發。我疑惑著看著大哥，大哥搖搖頭，啥也沒說。

我走到後院，一下子驚得目瞪口呆：那棵高大挺拔的香椿樹被人鋸走了，只留下矮矮的樹墩。“樹呢？誰鋸走了咱家的樹？”我衝進屋，氣憤地問大哥。大哥嘆口氣，拍拍我的肩膀，說：“你嫂子把樹賣給徐木匠了。”我紅了眼，問：“為啥要賣它？”大哥低著頭，半晌才說：“小弟，咱家沒錢呀！不賣它，你去南京的路費、學費……”剎那間，我明白過來，眼淚滾落下來，心裡滿是說不出的無奈和難過。

嫂子擦了擦紅腫的眼睛，輕聲對我說：“你別哭，明年開春，嫂子再種一棵，院子裡還有香椿樹苗。”就這樣，我帶著嫂子賣香椿樹的錢去南京求學。

我離開家鄉的第二年春天，嫂子又種了一棵香椿樹。但我很少吃到嫂子做的香椿葉了，因為我很少回家，寒暑假一般都在外面找活乾，養活自己、接濟家裡。

新的香椿樹長大成材了，日子一天天好起來，可嫂子的身體卻越來越差，時常一病就是三五個月。

嫂子最終還是走了。去世的那天中午，穿著一身乾淨的衣服，拿著一張小板凳靜靜地坐在香椿樹下，滿足地閉上了雙眼。香椿樹發出微微的沙沙聲，仿佛依附著嫂子的魂魄一樣。

辦完嫂子的後事，我挖了幾株香椿樹苗帶回衡陽，把它們栽到了我家樓下的空地里。住在二樓的鄰居以為我費了這么大勁種樹是為了吃香椿，他們哪裡知道，這些樹附著哺育我長大成人的嫂娘的魂魄，我要嫂娘永遠活在我身邊！