卻憶紅樓半夜燈

芳華暗投，流年偷渡。我之年歲，取之盡錙銖，用之如泥沙。兜兜轉轉若干年，青絲已然熬成白髮，在惶惶然渡過那個粗糙飢餓的年代後，於塵埃落定之際，枕邊躺著的，還是那本《紅樓夢》。

??少時讀書，一位老先生問：可曾讀過紅樓否？我誠惶誠恐地答，讀了。老先生頷首而笑，說，好！讀過紅樓的孩子，長大後自有其靈竅！

??頓時詫異。

??依稀記得民間有說法，少不讀紅樓，老不讀三國。

??老先生已年屆八十，讀私塾出身，頗寫得一手了得文章。他的話，讓我惶惑了好久。倒不敢斷定自己是否靈竅先開，只是不解，老先生何以這般看重脂粉氣極重的紅樓。況以世人的眼光看來，堂堂一七尺男兒，不是更該去讀什麼《三國》、《水滸》的么？

??久思不得解，書卻還是一路看將下來。我是那個年代的好學生，聽話，懂事，有的只是牛一般的倔強和遵從。初讀紅樓，囫圇吞棗，一知半解，只是覺得書中花花綠綠你唱罷來我登場的煞是熱鬧好看，便把它當做是午後的消遣。依稀記得時值盛夏，為避蚊蟲，我放下帳子，於帳內懸一煤油燈，就著昏黃黯淡的燈光一頁一頁細細翻讀，一讀就是一宿。

??這無疑是那個精神物質生活極其匱乏的年代最奢侈的享受。也喜歡躲在冬夜暖暖的被窩裡，聽沒有正式上過學的外婆，操著一口吳儂軟語，從三生石畔通靈石頭講起，再到絳珠仙子還淚，一路娓娓道來，或神秘悱惻，或喜上眉梢，我小小的喜怒哀樂亦隨之跌宕起伏，聽罷後澎湃的心潮久不得息止。到了能通讀紅樓的光景，發現母親愛背誦的《葬花詞》竟與原文一字不差。而那些常來家裡走動的被我喚作阿姨、姑姑的女子，隨口說起一個寶哥哥林妹妹，亦像在閒話自己熟識的人。在那悠長悠長充滿各種災難的年代，外婆、母親和我熟悉的那些女人們，都經受了難以述說的痛苦磨難，但在我的印象中，她們還總能保持一顆細膩單純的心靈，一種清遠寧靜的人生姿態，這該是紅樓的福澤。

??上了國中，日漸懂事，紅樓故事亦逐漸爛熟於心。彼時心思漸多，因著便發現無數的迷團。比如：

??何以寶玉和金釧兒嬉鬧幾句就被王夫人斥罵，而她明知寶玉和襲人的關係後卻還將襲人許配給寶玉？

??何以金釧兒僅聽了王夫人一句斥罵就投井 * ？

??何以黛玉常哭？

??何以人言寶釵勢利可她的詩詞卻又大隱隱於世，而黛玉被視為超脫，可在元春省親時寫下的詩卻如此諂媚？

??一個一個的謎團，誘我一遍一遍的讀，一次一次的探索。我甚愛理科，善解難題。這種不得答案不罷休的釘子精神同樣在讀紅樓時充分體現了出來，在苦苦思索後得出了自己的滿意的解答，小小的心甚為自得。

??隨著年歲漸漸漲，讀《紅》的步子漸深，在渡過了淺嘗輒止、望文生義的階段後我開始發現，紅樓夢絕不若其他的言情小說，並非“才子佳人相愛，然好事多磨，竟遭遇小人撥亂”的老套。曹雪芹關注的是整個社會，是那個社會模式給民族帶來的悲哀。寫一個事件容易，寫一樁風月一份心情的亦大有人在，而《紅樓夢》何以千百年來風采漸盛，不光因它的殘篇，更因它寫絕了一個朝代，一個社會，一種深入民族骨髓的特質。一個民族一個國家中，當所有精英都去鑽研《姬子》：登利祿之場，處運籌之界者，竊堯舜之詞，背孔孟之道。還談甚么發展進步。

??故，男兒讀紅樓，當！這是《紅樓夢》逐漸給我的豐富思想。雖不若女子般有顆七竅玲瓏心，但人情世故逐漸練達之時，我終於悟出了少時老先生“長大後自有其靈竅”說法背後的深意和理據。紅樓書一本，千年一嘆間使我們在混濁的喧囂的世俗之外，擁有了一個細膩詩意的棲所，或許，在一種感性敏感的天性本能中，我何其有幸地窺探到了一個獨立的、智慧的、不同於男性的精神世界，由此而能對人世間保持更多的愛與悲憫、寬容與忍耐。

??一筆一墨一心一就，靈魂促就。紅樓夢的旖旎遠不止那些謎團深深。從首頁翻到尾頁，它已不僅僅是一個空靈剔透的藝術品，欣賞它要有閒情，品味它要有逸趣，解析它更要有深厚的功底和長年累月浸淫其中的痴情。社會上讀者和專家的評論探究日漸風生水起，歷史的思維開始有血有肉，一如紅樓的丰姿，行的淡定，行的理所當然。

??花妖狐媚，紅袖添香。妻在身邊嫻靜地織毛衣。窗外走入一些微茫的風，翻動書頁，瀰漫開淡淡的煤油煙味。

??糯軟而又綿長的，讓人想起驚蟄的雨，帶著煙，帶著霧。