方向

你是且行且吟的歌者嗎？你是守望天空卻不見歸鴻的悲者嗎？他們說，你是20世紀最難以忘懷的詩人，百年文壇里最耀眼的一顆流星。可為何我總覺得，你是在天地交匯處一朵開得如火如荼的茶花。

不，你不是海子，你擁有比他更強烈的生的熱情；不，你也不是錢鍾書，你比他更自傲，也更憂鬱；不，你更不是魯迅，你擁有比他更熾熱的激情，你雖然也有過失敗的婚姻。但你的故事顯得荒誕不經。

你那樣決絕地從張幼儀身邊路過；你那樣痴痴地向月亮一般的林徽因吟著：”我是天空里的一片雲，偶爾投影在你的波心。”你那樣深情地向一個風塵女子許諾下自己的生生世世。

你究竟是怎樣一個人？瘋狂？沉鬱？冒失？孤傲？好像都不是，又好像都是。我在背風處回想著你的模樣：短而濃的雙眉，像兩個“一”字，時而微蹙，透出幾分不可一世，橢圓的鏡片後有一雙最幽深的眼睛，包裹著自傲，熱情，憂鬱，而這一切被一種溫和覆蓋。一襲長衫將書卷之氣揮灑自如。最引人注目的，就是那高而寬的額頭，馳騁著智慧的青幒，醞釀著包含深情，悠長雋永的詩句。

魯迅說：“上帝欲使一個人滅亡，必先令其瘋狂。”因而，你天才詩人的性命，毀在一個風塵女子手中，似乎也成了一種宿命。或許你是太過天真了，你那樣執著地追求試一般浪漫的幸福，然而詩總是空中樓閣，於是你跌落。你的生命真如茶花，開得絢爛，謝得猝然。是你作為詩人的極端與剛烈讓你的死亡華麗而悲壯。

你本應當遭人唾罵，然而你的故事卻始終為人津津樂道。因為你擁有超常的勇氣，敢冒天下之大不韙，你的心靈太純潔，不諳世俗，你擁有雪花的快樂，你的生命詩意地飛揚著。你比蘇軾更豪放，你比李白更浪漫，你比唐寅更多情，你集中了文人們的一切特點，所以你擁有了豐富的情感，你成了一個不朽的傳奇。

你從天上滴落人間，又揮一揮衣袖，乘著西邊的雲彩歸去。康橋的水草，還在懷念你撐你長篙。你在一百多年前斑斕星輝下的歌聲，還在一百多年後的人們耳畔迴響。

在沉澱的時光中，我吟著你寫的詩：“我不知道風，是在那一個方向吹。”然後聽見你低沉而溫暖的聲音：“風來自自然界。朝湖心吹。”