墨痕書香
柳月的芙蓉開始落了,飄散的清香中有著粉紅的碎影,像回憶,輕靈美麗。每一朵飄落的芙蓉,都像一個昨日的故事。回憶逝去的東西,心緒總是美麗而憂傷的。
“寫作的閱讀,其實都是在敲響回憶之門,或者說是為了再活一次。”
我喜歡讀寫。人生若沒有文字相伴,那定然像世界少了陽光般黯淡蒼灰。寫作和讀書,對我而言,是極快樂的事。
黃昏邁著輕盈的步子悄悄走來。倦倚西窗與書相伴。書頁間流淌著擱久了歲月的味道。讀張愛玲,常令人憶起那個遙遠的年代。雖然我未曾經歷過它,但那段玲瓏歲月里的一方舊絲帕,一件舊旗袍,一盒舊胭脂,都閃爍著特別的韻味。那個年代,別致而溫婉,讓人不由得去懷念。那個年代的美麗,從張愛玲的筆下流瀉出,尤其動人。
張愛玲是喜歡回憶的。回憶中,是平靜與恬淡。蕭紅也是愛懷舊的,只是她的往事裡有太多的辛酸與淒涼。“是凡經過的人都說這狗老死了,或是被咬死了,其實都不是,它是被冷落死了。”這樣的文字,也只有蕭紅才寫得出。她一生的美麗和才情,都是悽苦築就的。蒼茫的暮色中,溶著一絲暖香。每每讀到朱自清筆下深情的背影。總是無限感動;讀到冰心娓娓講述的往事,不禁暗自傷懷;而讀到魯迅犀利冷峻的文字,又常常感慨萬千……夕陽中的感動,裊裊不散。黃昏邁著輕盈的步子悄然遠去了。
月光如水水如天。豆花燈影中,清茶在握,用輕緩的語調吟讀往昔的詩詞。“月上柳梢頭,人約黃昏後”是哪位寂寞紅顏在繁華的街市上斷腸等待?“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。”又是哪一位多情公子在小園香徑獨自徘徊惆悵嘆息?柳永今宵酒醒何處?楊柳岸曉風殘月。東坡憶起公瑾當年,無奈大江東去。問李後主能有幾多愁,恰似一江春水向東流。易安居士昨日誤入藕花深處,驚起一灘鷗鷺,今朝卻東籬把酒,人比黃花瘦。
唐詩宋詞在燈影月色中飄浮不定,清寂的夜晚,紗窗外,紡織娘低吟淺唱一些古老的歌謠。我坐在盈滿月光的院子裡,隱隱聽到曼陀鈴奏出的悽美哀怨的曲子,空靈如天籟。
吟每一闋詩詞,讀每一本書,心情都各不相同,就像寫作一樣,情緒如不同的色調,一滴滴擴散在潔白的紙頁。
寫作,是一種略帶憂傷的回憶。
一生中,許多東西都令人無法忘卻。往事透過沙漏,滴在歲月的瓶中。其實,每種寫作,都是一縷懷舊心情,一份往日情懷。
人生中,每一場歡聚、每一場離散、每一場偶遇,都令人追憶懷念;歲月里,每一個眼神、每一個背影劇院、每一個角落,都令人刻骨銘心。寫作,就是用筆來記取自己的故事。記得林斤瀾先生曾在一篇文章中寫道:“空山人靜,那筆在紙上沙沙地走著,就像是輕快地、熱滾滾地小聲說著體已話。”真的,寫作是溫暖的。有時候,寫作源自一顆孤寂的心。我從小就是個頗孤僻的女孩,在寂冷的日子中,是寫作默默陪伴著我,正像馮驥才先生所說的:“寫作來自於沉重的心,寫作是心的出路。”愁悶的時候我只要定點兒什麼,心情就會好一些,這真是件奇妙的事。
閱讀和寫作,是人生中一道美麗的風景,是記憶中抹不去的風絲雲片。我在那些溫暖的日子裡回憶著、成長著……
六月的芙蓉落了。一縷墨痕、一脈書香如輕柔的花瓣,塵封在我人生的卷冊中。