門前的小路

我家住在北京一條胡同里，一住就是３０年。

門前的小路，曲曲彎彎。往南看，一眼望不到盡頭；往北看，被一座古老的破廟攔住了去路。多少年前，道路就是那么狹窄，人們每天在這條狹窄而曲折的小路上來來往往，繁衍生息。

這是一條土路，土質中含著無數石子和沙粒。每當狂風大作，則黃沙漫天；大雨滂沱，道路便被沖成溝溝壑壑。人們依然不分日夜，來來去去，往返奔波，用自己的雙腳和汗水填平溝壑。

據老人們說，最早這裡只有十幾戶人家，房屋疏疏落落。後來，住家漸漸多起來，房屋間的空隙，路旁的邊角地帶，慢慢蓋起了棚舍，只見那些高低不平，紅、黃、灰、黑，各色各樣的小房子擠在一起，胡同顯得更狹窄、曲折了。

還在我小的時候，胡同里一些破舊的土屋曾翻蓋一新，灰瓦紅牆給人們心裡增添了新鮮的氣息和喜悅的氣氛。那座古老的破廟給推倒了，在那原有的地基上，修建起一座獨立的小樓。開始，人們頗為這座小樓慶賀了一番，放響亮的鞭炮，貼鮮紅的對聯，成了小胡同里一件喜慶的大事。

後來，我上大學去了，正碰上那灰暗、混沌的日月。胡同里房屋的殘破、道路的髒亂，常使人不堪入目。偶爾回家，見到不少屋頂長滿雜草，門窗破損，有的甚至釘上一層暗黑的油氈。已經相當窄小的土路，這兒被半扇泥牆占去一塊，那兒半截矮小的廚房突了出來，這兒暫存著一堆碎磚，那兒堆放著幾袋破爛，路上到處是碎石、紙屑……道路變得更加細長、狹小。走在這條路上，感到無比的煩悶壓抑。

那座獨立的小樓，座北朝南。它的大門正對著南去的道路，沿著圍牆自西往北是一個彎曲的拐角，自北向東又是一個彎曲的拐角，人稱“三道彎”。過去，彎曲處有一小塊長條形的平地，雖不寬敞，但卻是我們小孩子玩耍嬉戲的好場所。從搭地震棚那年開始，圍牆外便搭起了鱗次櫛比的各式棚子，後來又慢慢壘上了碎磚，竟然成了固定的房舍。道路自然成了一條更窄更小的彎夾道。鄰里之間，往往只因為芝麻粒那么大小的一點點事情，竟然會釀成面紅耳赤甚至摩拳擦掌的爭執或糾紛。這時的胡同，形成了空前的繁亂、擁塞和喧擾。

有一次，我扶著爸爸上醫院去。剛走出家門，由北院跑出來一個小伙子，冷不防撞在南面來的一輛腳踏車上，他倆一下子都摔倒在我爸爸身上，致使爸爸病體再加外傷，踝關節紅腫不消，足足有半年多上不了班。爸爸十分懊喪地說：“唉，這年頭，連在家門前走路都會飛來橫禍！”

一晃就是幾年。後來我被分配到一個邊遠地區工作。今年春夏之際，我又因事回到了北京。走出車站，乘車經過幾條街道，高聳入雲的大樓一座比一座雄偉，大街兩旁花木叢生，一片綠陰，充滿生機。走近我家的那條小胡同，街口兩側靠牆的高台上，過去荒蕪一片，是我們一班男孩子跳上跳下玩耍的處所，現在已種上了異香撲鼻的花草。小胡同里的土路，鋪上了嶄新的水泥方磚，平整、清潔，邁開大步在上面行走，感到十分安穩、舒適。道路兩旁的破碎磚瓦，土牆矮屋，均已清除，由北往南建成了一排排青灰色或米黃色的新樓，一直蓋到了“三道彎”。那座小樓被拆除，改為連通南北的直道，把那人為的曲折的“三道彎”變成了直達的通途，小臥車、三輪車等等皆可以在胡同里直進直出。

我家是拆遷戶，優先住進了樓房。一天晚飯後，我們一家漫步在水泥方磚的路上，爸爸忽然感慨地說：“咱家在這條小胡同里住了３０年。原來這條路是那么坎坷不平、曲曲彎彎，今天的路總算鋪平了。但願這條路越走越寬敞！”