門的變遷

奶奶說，她們那時侯，差不多每家每戶都是木門，上面貼著關公的畫像，還有“出入平安”之類的話。早上起來上香時，就“吱吱咯咯”――“吱呀”地把門打開。通常會看見對門的人也在上香，兩人相視一笑說聲，“起得那么早呀！”於是一天的好心情從這裡開始。

早上把門打開了，一般是不關的。鄰裡間有需要幫忙的，門也不用敲，直接進去就可以了。誰家做了什麼好吃的，端到別家門前，主任聞到了香氣，滿臉笑容地迎出來，“怎么這么客氣。”“喔，沒關係，自家做的，快嘗嘗鮮。”

木質的典雅，記載著人們的淳樸美好的心靈。慢慢地，它已經成為過去式，取而代之的是鐵門。

用鐵門的人家一般都是出入關門的，“碰嗵”一聲就知道，對門的王小姐要上班了。就這樣子，得用力去拍那鐵門，發出“怦怦”的聲音，屋裡人就會吸著拖鞋，應著來啦，跑出來開門。

鐵給人的感覺是冰冷的，的確，它也在人們之間形成了一層隔膜，但人們的心靈還沒有變質，還是互相關心，互相幫助著。

鐵總會有生繡的一天，於是不鏽鋼做的防盜門出現了。說來奇怪，這門不僅耐用，還有很多功能。門厚厚的，上面有個貓眼可以看到外面；配上個門鈴，就不用使勁地拍門，只要輕輕一按，裡面就可以聽到好聽的音樂。這種防盜門大多由兩扇組成一堵，有三層鎖。第一層用來固定一隻門，一般是鎖著不開的；第二層，鎖上了裡面的人能打開，外面的人用鑰匙也能打開；鎖上第三層，舊只有裡面的人用鑰匙才能打開。這防盜門，的確是名副其實，沒有改錯名字。

一幢幢商品樓，裡面的都是這種門。也許是門太厚了，成了一堵可悲的厚障壁。那裡面的住戶，即使是對門也不認識，都是見怪不怪的。

整天窩在這堵又厚又嚴實的防盜門裡面。奶奶說，她又想念那扇“吱呀”的紅漆木門了。