飯後

我很少跟我父親交談，理由有很多，學業忙，“代溝”深等等，但是父親特別想與我聊聊。唯一的三人圍坐在一起的時間，也大概只有晚飯時。這段時光十分短暫，長短不過一刻鐘。但就算在那段時光里也常很沉悶。父母在講話，我只是聽，有時候真的牽扯上我了，我也只是不冷不熱地答應一聲。

工作日的飯後，我很少說話，父親也很少說話，除了調解一下氣氛的幾句話，幾乎無語。看得出父親是多么想跟我聊聊，但他很清楚，我要做作業。父親總是在我走進小房間前說上一句：“好好做作業！”我也只是應了一聲。

雙休日，飯後成了談心時間。特別是母親不在，父親酒一喝多，就愛聊。跟父親聊已不止一次，從國小四年級聊起，有些話雖然重複說了，但我還是樂意去聽。

一個星期六晚上，父親還在邊喝酒邊吃菜。我呢，則坐在一旁，因為我已經吃完飯了。父親頭一句話就從學習出發：“最近學習怎么樣？”我如實地說了。父親大多時候都是點點頭，有幾次皺了皺眉頭——那幾次我的成績確實不怎么好。父親緊跟著就說：“學習很重要！文化大革命時期，學習被人批判；可是過了幾年，不是又被重視了嗎？”父親說這段話感觸很深，他就是從那個時代過來的，當初如果不是文化大革命，父親本來是要去考大學的。父親自己也很懊悔，當年恢復高考時去考一下，也許就不會一直當一個會計了。說到此處，父親總會看著雪白的牆壁出神，他的眼神里，閃著對知識的渴望。

父親很喜歡用古文來教育我。句子總是這么幾句，他不厭其煩地講，我也不厭其煩地聽。話講得有點模糊，“學而優則仕”。這句話，父親也記不清原話了，也就是這么一個意思。但是，父親的苦心我到了初一時才明白。以前都是當故事聽，現在就能聽出一些哲理來。

父親的酒還沒喝完，話自然還沒有結束。他的臉越來越紅，說話的情緒也越來越高漲。父親講道理還帶有不少事例，都是從生活中汲取出來的。父親自我調侃道：“我是從社會大學畢業的。”接下來的話就有點傷感，他說，“當年誰來教我？你爺爺很早去世了，你奶奶還要工作。我是自己在社會中闖出來的！”這時，家裡的氛圍更沉悶了。我不自主地看看父親，父親的頭上已經有了幾根白髮，在日光燈的照射下，又好象是白了一大片。父親此時已過了不惑之年，父親老了！

父親恍若一本大書，怎么也翻不盡。他講了那么多，全都是為了我的一生著想。父親為我畫好了人生路上的地圖，為我指明哪兒是懸崖，哪兒有陷阱，免於跌入其中。我與父親就在這種沉悶的交談中得到了溝通。父子之情，在無聲中顯得那么深沉，那么濃厚。