爺爺的老屋

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

——杜牧《清明》

憶起今年清明，依舊陰雨綿綿。不知為什麼突然想到清明，也許因為天氣吧，現在的天空酷似今年的那個四月，灰暗，灰暗。連綿不斷的哀愁，悄悄蔓延。

去年，老屋拆遷了，爺爺的墳被遷到一個很遠很遠的地方，我叫不出那的名字，我知道，爺爺的骨灰和很多人一樣，被深埋在那個冰冷的墓園。今年清明，我去過一次。那天，我撐著傘安靜地站在墓園的水泥路上，看著爸爸媽媽忙碌。媽媽不讓我踩墓園中的土，她說，這裡每寸土中都有一個靈魂在沉睡，無論你們是否相識，你都必須保持對一個死者的尊重。

我仔細端詳屬於爺爺的那寸土，時光倒帶。

爺爺在我三歲那年，悄悄的閉上了眼，我卻記得爺爺的很多事情。我講給姐姐聽，姐姐搖頭，告訴我，人在三歲以前是沒有記憶的。我不信。

我真的記得爺爺在老屋的時候親切的笑。他曾在那裡為姐姐和我做過一隻風箏，那隻風箏今天已經不在了。但它沒有隨著時光擱淺，它的樣子，我永遠不會忘記。它靠著一張枯黃的報紙在天空下飛翔，90度的頂角由2根粗糙的細竹條支撐著，兩邊角度不一，大小也不同。但如此簡單的風箏，卻在姐姐的手中高飛。在天空中輝煌的划過。爺爺只是靜靜地倚靠在老屋門口凝視著我們。

那時，爺爺脖子上的淋巴已經惡化，演變為淋巴癌。不久，他只能躺在床上盯著天花板。數月後，他安靜地走了。

爺爺去世的第二天，後世緊張地進行著。奶奶緊緊摟著我，不動。我好奇的看著姐姐他們都穿著白衣服，手裡端著鮮紅鮮紅的蠟燭，圍著爺爺轉圈。直到今天，我還對這種莫名的習俗充滿困惑。

爺爺走後，老屋一直空著。村子裡，這幢屋子最年長了。黑瓦片，泥牆。長大後，我曾一次又一次地徘徊在這裡，輕輕撫摩著經歷數十年風雨的磚瓦，想起數年前在這裡生活的那個老人。透過窗戶，我看到爺爺的房間依舊，時光沒有風化曾經在那裡生活的老人的氣息。沒少什麼。只是多了牆角的蜘蛛網和爺爺床頭那幅黑白遺像。

老屋拆遷了，連同爺爺的氣息一起捲入推土機中，我曾經去過老屋依次，在拆遷之後。才發現，早已找不到老屋了，村子裡只剩下頹垣斷壁，它和爺爺一樣，我不再能找到。