前桌的你

中國人民的數量實在可觀，而我之前本以為只有在每年春運時可以真切感受到“十三億”這個數字的分量。後來醒悟，其實本國各重點學校就是感受“世界人口第一大國”風範的最佳場所。

正因為本國人民基數龐大，多年來實現所謂“小班教學”便成了東部沿海中國小的目標。後來此風越刮越盛，一個班的人數到成了學校要限制地硬性指標，但以本市為代表的中國西部地區卻一般很難實現小班教育。於是當許多沿海學校教室里都僅有幾列課桌時，我們卻依然需要劃好“三八線”，需要為每日頻繁的進出麻煩同桌或起立讓路。

雖然較之小班學生，我們可以擁有聽起來浪漫的“同桌”，但也不可能整個國小或中學時代都僅那一位。學校為了管理方便（收作業或安排做清潔），也為了差生成績、學生人際關係平衡、課堂紀律，還有傳說中的“預防早戀”，總是以每一豎列為單位一列一列地對調座位，往往每周都要挪一次窩。於是往往同桌走馬觀花般換走一批又一批，豎列的人都幾乎幾年如一日，都是老面孔，加之同桌距離太近，容易了解對方的優點，更容易發現對方的不足。前後桌距離剛剛好，所以畢業以後，印象最深的也許不是他們，但多年以後，還記得的或許也只有當時的前後桌。

互為同桌的人在位置上都是垂直相交；互為前後桌卻始終平行，感情反而能細水長流。