詩歌是感性的

詩歌是感性的。

人類語言的初始階段無經驗可尋。最初的語言應當是對自我的感覺的表達，而不是作為理性工具。詩歌在眾多文學樣式中第一個被語言出生，就是順理成章的事情。

詩歌產生於語言最簡單的時期，簡單的語言就成為詩歌顯著的特徵。唯有簡單的語言才能最真實地抵達抒情的本質。從某種意義上講，是詩歌挽留了人類語言的純潔和非功利性。詩歌區別於其它文體，是語言生長過程中人類表達方式的歷史選擇，是語言不成熟時期生命衝動的外泄。因此，詩是語言不成熟的產物。在一個所謂成熟的語言環境，難於產生真正的詩歌。我們現在所處的環境，是不是一個語言過度成熟的環境？我們每天面對的是相同的教科書，以及面目相似的媒體在教導我們如何說話，如何作文。語言作為工具被大量複製，窮於說明和詮釋這個時代，內心的抒情世界被一個老大的市場漸漸掏空。早熟成為這個時代的特徵。早熟表示超前脫離幼稚和天真。而幼稚和天真是詩歌產生的最初動因。在成年之後還堅持以抒情方式寫詩的人，多半被這個時代定格為不諳世故，不夠成熟的那種人。因此，許多詩人拋棄抒情而專事敘事。

抒情的難度在於一個人不可能時時處於抒情的狀態。她需要醞釀和等待那種詩感覺的出現，這是一個漫長的過程，是對機遇的等待和把握。

敘事以貌似簡單的形式，突破詩歌文本，馬上複製了大批的詩人。詩歌產量急劇上升，而讀詩的人卻越來越少。詩歌評估體系開始崩潰，其標準在價值多元的背景下無所適從。詩歌評論多在巨觀層面指點江山，或熱衷於詩歌文本的創建。詩歌審美功能逐漸弱化，有被拉入以“說事”為特徵的再現藝術的趨勢。有人站出來宣布一個抒情時代的結束，我對此始終表示懷疑。那些以敘事的手法作出的好詩，並非是所指場景的再現，其文字的背後，仍然是強烈的抒情，只不過是面孔冷一點而已。拒絕抒情的詩人尤如拒絕思想的哲學家，是不存在的。

抒情的另一個難度，是在創作過程中對“情真”與“詩美”的處理。

語言的過分圓熟，給人是語言的另一種美，是那種城府很深，深謀遠慮的策劃。在安頓詞語的過程中被流失的是抒情本質中的那點“真”，語言既是抒情的載體，也是對抒情的干擾。因此，“詩到語言為止”的說法，就顯得有些道理。我理解那就是節制語法與節制詞語的過程。語言形式的變化只能是抒情方式的變化。

詩不是因為意義而存在。詩人也不是為意義而作詩。一首詩，是對一個詩人內在的抒情世界的突破，具有相對的完整性。其指涉與象徵都應是整體的。顯形的語言所指越清晰，讀者進入就越輕鬆，詩在審美過程中，撞擊讀者的能量來自於能指在整體語境裂變作用下產生的歧義，聯想。每一個進入的讀者根據不同的文化背景、藝術修養、人生經驗從一首詩的語境場獲取對應的信息而激活自己潛在的體驗。語言的出場，應符合一首詩整體性的需要。而不是零碎的孤立的細節和佳句的堆砌。

詩是抒情的藝術也是語言的藝術。是在同一個窖里相互作用而發酵。

詩歌的抒情，是把自己內心的疼痛和愉悅以自己的方式說出來，她沒有一定之規。但是，她絕不是為了去訴說別人的感受。那樣做叫偽抒情。我們曾經經歷過一個偽抒情的時代，高舉著“抒人民之情”的旗幟。詩人們首先把自己排斥在“人民”之外，“人民”究竟感受如何並不重要，詩人們可以去猜度，去體驗“別人”的生活，根據需要去製造“人民”的感受。而真正的人民卻無言以對。一個泛情的虛假時代，給詩帶來的災難是深重的。或許這也是當今許多詩人避諱抒情的原因之一。

偽抒情不是抒情，那是借詩歌的名義，用貌似抒情的語言在幹著另外的勾當。

抒情，是詩人與詩人之間差異與個性鑑別最靠得住的舉證；是詩人不經意間在詩歌文本里留下的指紋。

無處不在的詩歌，是因為無處不在的抒情。

抒情是詩歌存在的唯一理由。