歲月別了舊人

父母離婚時我年紀尚小，方才六歲不到。那天天氣很糟糕，混濁的玻璃上布滿雨滴。我並不意外他們會離婚，自幼我就明白他們並不相愛，只是他們所愛的人都離開了他們，他們迫於現實的壓力才會結婚。他們之間的感情薄如紙淡如水，每次他們在客廳吵架的時候我都站在走廊上旁觀。母親尖銳的尖叫與父親渾厚的嘶吼交雜在一起，母親披頭散髮地站在父親面前，像是好戰的魔鬼。我所佇立的走廊離他們有五步之遙，頭頂昏暗的燈光打在我的頭髮上，明明只有那么近，但他們刻意的疏離就像一條橫亘在我面前的溝壑，或是令人生不如死的岩漿，讓我無法靠近他們。從那以後，我就是他們吵架時候最好的觀眾，不鬧，不哭，那樣安靜，等他們把鬧劇收場，我也讓自己昏昏欲睡的軀體安眠。而我的靈魂就在身體之外，狠狠地鄙夷，嘲笑譏諷那兩個醜惡的男女，搜刮出自己那個年齡所能解除到的最為污穢的語言辱罵他們。我憎惡他們——從我懂事開始。

那日大雨磅礴，我躲在外婆的臂彎中，望著他們瀟灑地簽字協定離婚，母親走過來，蹲下身子問我：“孟繭枝，你要跟誰生活。”我瞪大眼鏡望著他們，什麼話也不說，最終母親牽起我的手，說：“那么我們相依為命吧。”我厭惡相依為命這個詞語，我與她是兩個世界的人，她硬生生地在我面前劃了一道溝壑，使得年幼的我無法逾越。只可惜我只能服從她，我跟著母親站在車水馬龍的斑馬線上。她對我說：“孟繭枝，我們得快樂。”她沒有打傘，雨水夾雜著冷風灌到她的衣領中，她冷得嘴唇發紫，她還年輕，鎖骨那樣美麗地裸露在空氣中。她用這樣的語氣對我說“我們得快樂”，怎覺有啼笑皆非的感覺。我那時年紀小，只懂得痴愣地傻望著她。她說：“我們走吧，離開這裡。”我不懂得抗拒，我跟著她離開了這座生活了六年的城市，裡面裝著父母吵架時候的尖叫聲和嘶吼聲，裡面裝著我靈魂詭異的叛逆，裡面裝著我五歲時候的淚水。

母親帶我去到離我們從前生活的城市很遙遠的地方，我並不知道是哪兒，我只記得我們坐了很長時間的火車，路途顛簸，火車輪子與鐵軌摩擦出細碎的火花，燃燒了我的瞳仁。母親一直詫異我不像同齡孩子一樣愛哭愛鬧會撒嬌會黏人，因為母親不知道，這些本能一旦擱淺久了就會忘掉，一旦靈魂兀自哭泣久了軀體就會忘掉。同車廂的女人有些許打趣地說道：“你的女孩真安靜啊，你有福氣了唉。”她這么說著，一邊揶揄地笑。幼時我並不懂得“揶揄”一詞，只知道她笑得很古怪，便是扯住了母親的衣袖。母親不懂我的意思，疑惑地看了我一眼後便對女人說：“是嘛。”我把手縮了回來，是，母親不懂我的意思，所以我們兩顆心才像遠在兩極般無法靠近。

我們到達的城市不像我想像中那么繁冗，那座城市寂寥得可怕，火車站只有寥寥幾人，換做是我從前生存的城市，火車站是人山人海。我終於開口：“媽媽。”母親蹲下來，撫摸了一下我的眼睛，她的掌心微微潮濕，撫上來微涼的感覺，她說：“孟繭枝，我們去找他。”我並沒有糾結母親要去找誰這個問題，我深知就算我問出一個所以然來對我也沒有什麼用處。母親在火車站十分艱難在打到一輛計程車，她十分嫻熟地報上地址。她對我說：“孟繭枝，你知道嗎，我愛了他十五年。”我緘默地聽她說，可是她沒有再說下去，她在計程車里睡著了，眼角帶著濃濃的笑意，她和父親在一起的時候從來沒有這樣笑過，我看見的從來都只有她跋扈的樣子。她還年輕，她還有夢，她還有愛，她還可以闖下去。所以她儘早地與父親離了婚，去找尋她的愛情，數年前離開她的愛情。

計程車載我們到一棟破舊的公寓樓前，陳舊的牆壁上都寫滿了歲月的痕跡，一個中年男子站在公寓樓前方數十米前望著母親，母親忽然變得雀躍，神情像初戀的小女孩。她喚他：“彥川。”中年男子朝她走近來，我猜想他的年歲一定比母親稍長一些，他長得極是好看，歲月也沒能磨平他分明的稜角。他的目光轉向我，蹲下身來笑吟吟地對我說：“你就是繭枝吧？”他輕輕拍了一下我的頭頂。他笑得那么自然，就像融進了他的面部一樣。我多么喜歡他，我多么喜歡他的笑容。我希望都是我的。母親挽著他的手臂，對他說：“彥川，我和他離婚了。”他僅僅只是蹩了一下眉，然後笑道：“你還是像從前一樣任性。”他們似久別重逢的戀人一般親密，我心有不爽，扯住母親的衣袖，道：“我想吃糖！”他又笑起來，拉住我的手，說：“到上面來吧，我家有糖吃。”於是，六歲那年，第一次有一個男人贈與我一顆糖，男人贈與我的糖很甜，在口腔中化開，甜到心裡。

我在這座城市讀國小，我長得並不高，甚至有些許矮。我坐在第一排，當時的同桌是個典型的好學生，他還那么小就戴了一副厚厚的眼鏡。班上有些調皮的男生就愛摘掉他的眼鏡，他度數很深，沒有眼鏡就等於沒有眼睛。離他五步之遙在他眼裡就是模糊的色彩。放學的時候是彥川來接我，我喜歡他的笑容，他牽著我的手總是溫暖而乾燥，不像母親那般潮濕，黏黏的手汗粘在我的掌心上。我討厭那種濕淋淋的感覺。

我越來越大，讀書也越來越吃力，我經常弄不懂簡單的算術，更別提高年級的方程式。母親也忽然變得蒼老，沒有最初時候的意氣風發。她和彥川結了婚，他們最初十分相愛，我常常是一個格格不入的局外人般存在。後來漸漸他們也會吵架，我站在走廊上，看他們針鋒對麥芒地搏鬥，鍋碗瓢盆都被他們砸碎。常常會覺得眼前的情景與某個特定的時間某個特定的場景重合，像是影子。我依舊是格格不入的存在。他們的關係越來越糟糕，我學會了一個人走學校至家那段路，因為彥川再也沒有來接過我，他手中殘留的溫度漸漸在我的掌心消失。

我國小畢業考的成績很差，但母親還是竭盡全力地讓我上了中學，她說：“不上學總是不行的。”我忽然感覺她真的是老了，曾經我跟著她離開父親所在的城市時候的歲月已經不在了，她好似已經沒有了力氣去愛別人，她想安定下來找一份平淡的感情。所以，她在彥川發怒的時候不言不語，選擇忍受一切。有一天夜晚，她來到我的房間對我說：“歲月蹉跎，我終於還是沒有了年輕時候的激情。繭枝，我知道我不可能和彥川過一輩子，因為我太愛他了。而我只能夠愛他，只能夠給他愛，而不能夠給他其他。”這么多年來她第一次叫我繭枝，在一個萬籟俱寂旁若無人的黑夜，她坐在我的床沿邊，喉嚨略有些嘶啞地對我說。我好像聽見了她的眼淚，流進我的眼裡。

母親和彥川終於還是離婚了。與母親和父親離婚的時候不同，他們離婚的時候陽光很好，我與同學在圖書館，同學和我談起父親，她說：“我特別喜歡我爸爸呀，小的時候他把我舉得很高，那個時候我特別的開心。但是現在不會了，好想回去小時候啊。”我的同學多么想回去小時候，可是我卻一點也不想。童年這華麗的二字包含著我暗無天日的生活，眼淚滴在被單無人知曉，在父母的尖叫的聲音中熬過。我多么不想回去，我多么想要離開那些大人。

都那么虛偽，都那么使人嫌惡。

那日我回家，發現彥川與母親像被太平洋隔開的兩個島嶼那般，氣氛十分尷尬。他們一動不動地僵持在沙發兩端。我努力笑著問他們：“怎么了？”母親站起身來走向我，想要像小時候蹲下來撫摸我的頭，但她蹲下來，卻明顯地比我矮了許多，她在低處無奈地笑起來：“繭枝，你終於還是長大了啊。”她在下面抓住我的手，我又感受到了潮濕微涼的感覺，一直一直，像無形地手伸向我的心臟，狠狠地蹂躪。不知為何，聽見母親對我說“繭枝，你終於還是長大了啊”會感到心酸。她終於有一次，能像一個普通的母親一樣對我說我長大了，只可惜她並不是笑著的。“我很抱歉，在你成長的那么多年來沒有盡到母親的責任。”她深深地吸了一口氣，“我帶著你經歷了兩次婚姻，我以為我找到我愛了十五年的男人就是找到了幸福。可是那時我還年輕，我還有愛可以去淺嘗輒止。我還是老了啊，我終於是累了。原來婚姻是愛情的墳墓，所以有的時候，我們並不一定要和自己最愛的人過一輩子。”

“我們離婚了。”

我聽見母親用很多語言去婉轉地詮釋她和彥川已經離婚的事實，我並不感到悲傷，我只是感到遺憾罷了。我多么喜歡母親所愛的男人，只可惜愛情讓人面目全非。

我忽然想起昨夜彥川對我說：“繭枝，你是一個多么好的女孩子，你跟我走吧，到遠方去，離開這裡。”我曾經想過有一個少年可以深情款款地對我說這樣的話，卻從未想過是彥川，我問：“那母親呢？”彥川將他的手伸向我，包裹住我的手，就像小時候的感覺，溫暖而乾燥。他什麼也沒有再說了，他又揉了揉我的頭髮，最後對我說：“再見。”他說這話時好像每個字都是顫抖的，悲傷的。

可是他真的就這樣和我說了再見，在陽光很好的午後，頭也不回地消失在樓道間。我看見他的背駝了，一點也不像我初次見到他，長得那般好看。我抬起頭問母親：“媽媽，你為什麼要和他離婚？”母親捂住我臉，眼淚滴到我的背脊上，“是他要同我離婚的。我也不想。我雖知我們走不遠，但我多愛他啊，我將我的整個青春都獻給了他。”他的確是一個值得愛的男人，他有溫柔的眼睛，有溫暖而乾燥的手掌，有深情款款的愛，有好看的外表。我希望這一切都是我的，而這一切都是母親的，到了如今，他的這一切都不屬於我們了，不屬於我，也不屬於我的母親。

母親結束了第二段失敗的婚姻，她已經筋疲力盡了，她對我說：“繭枝，我們兩個人好好生活好嗎。”她摟住我，我長到那么大，她第一次抱我。她真的是老了，她已經找不到愛了，她只能來愛我，她以為於她而言我才是永垂不朽的，我不會離開她，我會永遠待在她身邊。如果她從這時候開始彌補她從前未給予過我的母愛，已經太晚了。我也同她一般筋疲力盡，不再相信愛了。

母親找到了工作，是一棟大廈當清潔工，我曾經幾次去過她工作的地方。她穿著藍色的工作服，她綁起了年輕時引以為傲的青絲。那些青絲在歲月的折磨下漸而變了白髮，那些矜貴的白領上班族用高跟鞋跟或是皮鞋跟踩住她的拖把，眉間透露出嫌惡之情。她還要連聲說“抱歉”，我從未見過如此卑微的母親，就算處境多么艱難她也從來不會卑微地和人哈腰點頭。我在遠處看著，那種仿佛撕扯著的痛卷土歸來，扯著我的神經，使我痛不欲生。我喃喃地叫喚她：“媽媽，媽媽。”可奈何我的淚水湮沒了聲帶與眼睛，發不出一絲聲音，模糊了她的背影。

上了國中，學業更為繁忙。但於我而言，使我頭痛的是理科，算不完的公式與做不完的實驗，幾乎填補了我所有時間的罅隙，我無從去快樂。母親常常深夜回家，她的眉目間都帶著疲憊，我將問候的話語藏在心底，等它們發霉，腐爛。她越來越顯得老了，我在門縫間看她的身影，忽然淚水決堤。

我曾想要憎惡一輩子的父母親，如今恐怕都老了吧？

除夕夜，我遇見了我的父親，他裹著大衣站在寒風簌簌的人行道上，他變得枯瘦，我再也想像不出小時候他對著母親嘶吼時候的模樣；他瘦骨嶙峋的手從衣袖中伸出來，抓住一個饅頭，他那樣冷，那樣抖。就像被風吹落的樹葉，在這個城市奄奄一息。我喊他：“爸。”他轉過身來，一步一步地走向我，他曾經渾厚的聲音如今變得嘶啞，他叫我：“繭枝。”他忽然跑起來，他摟住我，指甲掐進我的肉里，我感覺到他的手指在顫抖。他說：“繭枝，我想你們。”他沒有再婚，他所愛的女人欺騙了他，將他當時僅有的一切全都奪走，他才知女人已經是有家室的人。他來找我們，他找我們找了三年，無數個除夕夜都在寒風中捱過。他的兩行濁淚從乾涸的眼睛中流了下來，流在我的肩膀上。我說：“去找媽吧。”

母親在除夕夜的那天仍然很晚才回來，我和父親開著一盞暗暗的小燈坐在寂靜的夜裡。母親一開門便看見了父親，她似乎並不驚訝父親的存在。她只是走近了點兒，好像方才看清眼前的人是和她結過婚，生活了六年，並且生下我的男人。她說：“你怎么來了。”父親說：“我想你們。”他這樣說著，母親忽然就流下了眼淚，她說：“原來你還惦記著我們。”她起初只是流淚，漸漸的就哭出聲來，父親將她摟進懷中，她的眼淚沾濕了父親胸前的衣衫。

他們終於還是復婚了，母親在再次結婚前問父親：“你可以陪我走下去嗎？”父親說：“我會努力的。”我深知他們並無感情，但這樣已經夠了。沒有感情，這場婚姻就不會走向死亡，他們年輕時的激情，他們年輕時所惦記的愛人，都在歲月中磨滅了。他們越來越老，就越來越想擁有一個可以陪自己走下去的人，可以在晚年陪自己說話。

多么好。

我望著他們走向夕陽，我想，幼時曾想要憎恨他們一輩子的我，恐怕也已經消失在時間的洪流中了罷。