瀋陽防爆器械廠被整體拍賣

　張希永夫婦在南二批發市場做1986年8月3日，瀋陽市防爆器械廠作為新中國第一家破產倒閉的公有制企業，引起了世界的關注。
　　1986年8月3日，一對20多歲的工人夫妻，同時失去了他們的工作崗位，成為新中國第一批下崗工人。這對年輕的夫妻，在惶恐與不安之中，開始了他們為生存而掙扎的漫漫長路。
　　
　　22年前新中國第一家公有制企業破產時下崗的那名青年工人。如今是一名個體小品演員，他給自己起了一個藝名叫阿希。
　　1978年，阿希18歲。那時沒有人叫他阿希，都叫他的大名：張希永。在學校一直是文藝骨幹的張希永夢想著當一名舞蹈演員。
　　然而，這個夢想對於張希永來說遙不可及。1978年，張希永了頂替母親的工作上了班。
　　張希永上班的地方就是瀋陽市防爆器械廠。那是一個不足百人的街道小廠，在瀋陽這個大工廠林立的城市中，悄無聲息。沒有人能夠想像，日後它會成為中國經濟改革進程中的一個重要標誌，進而成千上萬個張希永的命運將發生改變。
　　1983年10月，張希永和胡百君舉辦了婚禮。張胡兩家是幾十年的鄰居，一起長大的兩個孩子在同一天進了同一家工廠。和張希永一樣，胡百君也是接了母親的班。
　　上世紀80年代開始進入中國家庭的大件商品，讓張希永夫婦感到興奮。當然，和大多數中國百姓一樣，他們並沒有覺察到：這些新奇的商品，是中國社會正在發生重大變革的一個信號。
　　1984年，中國開始進入城市經濟體制改革階段。但是，變革除了帶來希望之外也會必然的帶來陣痛。盼望變革的人們還來不及想清楚，陣痛就已經到來了。
　　1985年8月4號，當地報紙顯示，當天有中到大雷陣雨。張希永看到自己工廠的名字出現在報紙的顯著位置：市政府發出破產警戒通告，向防爆器械廠等三企業出示“黃牌”。 限期一年整頓，還無起色，即宣布倒閉。在那段時間，工廠幾個月發不出工資，而張希永夫婦除了工資沒有任何經濟來源。生性要強的胡百君做起了生平第一筆生意——賣一種叫菇蔦的東北小山果，第一次做生意，他們掙了2元錢。
　　1986年8月3日，瀋陽市防爆器械廠正式宣告破產，成為新中國第一家被宣布破產的公有制企業。新中國出現了第一批下崗工人。
　　採訪：張希永
　　大家都懵了，都懵了，到底將來怎么辦，因為沒有前車之鑑，你倒閉之後，大家都去乾什麼，誰給你分配工作，還是你閒散在社會上，你將來有沒有飯吃，有沒有保障，怎么生活。
　　瀋陽市防爆器械廠的破產為中國城市經濟體制改革提供了一次寶貴的實驗，但是在當年，像張希永和胡百君這樣的普通工人無法理解：公有制企業怎么會破產呢？在他們看來，責任在領導。
　　22年前，張希永夫婦和很多工友一樣，都在心裡怨恨一個人，老廠長石永階。如今，恩怨似乎已經煙消雲散。
　　石永階的家就在瀋陽市防爆器械廠的舊址上。這裡曾經是一個被外電稱為發生了八級改革地震的地方，如今歷史的巨手已經抹去了當年的痕跡。22年來，石永階接待過全國各地乃至國外媒體記者不下百人。他沒想到企業破產了，自己卻成了名人。
　　1983年，石永階到瀋陽防爆器械廠走馬上任，和他的許多位前任一樣，他沒能改變工廠的困難局面。
　　這不是石永階或是某一個人的能力問題，而是一個體制問題。石永階認識到，長期無視市場規律讓工廠喪失了自救的能力。認識到這一點的人越來越多。但是，當中國嘗試著走出計畫經濟的困境時，人們首先感受到的，是市場規律的嚴酷和從未經歷過的生存挑戰。
　　十幾年前，阿希夫婦在瀋陽南二小商品批發市場經營塑膠袋批發的生意，吃了不少苦。
　　瀋陽市防爆器械廠破產後的20多年中，在同齡人都已安享晚年的時候，石永階先後進行了三次創業。他似乎是要證明：當年不是自己無能。只要給他陽光和空氣，他就大有可為。
　　直到2007年，80歲的石永階才徹底停下忙碌。現在，他每天的重要工作，就是早晚兩次帶著老伴出去遛彎。
　　
　　變革無論對於石永階、張希永，還是身處那個時代的每一個人，都是一個脫胎換骨的過程，一次觸及靈魂的重塑。
　　做了點小生意之後，張希永又找到了一家工廠重新上班。日子似乎安定了些，但生活又向他展現出了新的可能性。
　　上世紀90年代初，一種歌舞餐廳在瀋陽悄然興起。唱歌也可以賺錢，這讓張希永感到欣喜，他開始在下班後去餐廳伴唱。眼前的世界，正在變得令他眼花繚亂，應接不暇。
　　採訪：張希永
　　就是1992年最火，比如說這個人前幾個月他來過，他很膽怯，坐一小桌邊上，可能是有幾個朋友在那，不幾個月忽然打扮的不一樣了，大哥大，說話氣粗了，再也不是當時，甚至現在講有點不好意思了，他就‘你給楊哥唱一個什麼歌，楊哥點一個什麼歌’，哎喲我的天哪，我們大家就想，發財了，可能是上廣州上什麼貨上正了。有意思。
　　那幾年，張希永每天往返穿梭在多家歌舞餐廳，有時一個晚上的收入就相當於在工廠一個月的工資。那個市場已經深深吸引了他。
　　命運曾經向他關上了一扇門，張希永為自己打開了一扇窗。1995年，他再次告別了工廠。這一次，他是主動選擇成為一名自由職業者。
　　社會變革的廣度和深度都遠遠超出了人們的預想。倒退幾年的話，誰會想到，草根出身的趙本山會在春節晚會上表演。東北小品火了，觀眾們樂了，張希永看到的卻是一個新的機會。不過，輕鬆快樂的小品，演起來並不那么輕鬆快樂。
　　採訪：張希永
　　比如說演得好好的，人家喊下去，再不然有的，甚至喝多那人，東北話叫酒蒙子，往上撇東西，有一次撇橘子瓣打我臉上了，當時比被人打耳光心裡還難受，心理承受不了。
　　2008年夏天，阿希要到大連進行為期一個月的表演。
　　演出在一年中最熱的7月中旬開始，整場節目的編排非常專業，能參加這樣水準的演出讓阿希很自豪。但是，接連幾天，觀眾都不太多。慘澹的經營給阿希心裡蒙上了一層陰影。
　　這天演出結束後，阿希要趕回瀋陽去，第二天上午他要主持一場婚禮。
　　這個時間點已經沒有大連直達瀋陽的列車了，阿希只能坐過路車。儘管幾天前他就買到了車票，但還是沒有座位。
　　車到瀋陽已經是午夜2點多了，第二天的婚禮上午9點開始，婚禮結束後，阿希必須趕上下午一點的火車返回大連，才能不耽誤晚上的演出。
　　每次演出結束，阿希都要記賬。記賬是阿希做了個體演員之後養成的習慣。賬本記得很細緻，每一天干了哪些活兒，有多少收入，接下來有哪些預約都一目了然。阿希和妻子都沒有工作單位，但他已經學會不依賴任何單位的保護，只要有市場他就有機會，只要看準機會他就能生存。就像今天很多的中國人一樣。
　　1995年，阿希把騎了十幾年的腳踏車換成了機車；10年後，他買了一輛小轎車。阿希的生活一年年在變化，瀋陽這個全國下崗工人最集中的老工業基地也度過了最為艱難的轉型期。“下崗”這個名詞所附帶的尖銳陣痛，在中國人心中漸漸平復。
　　2001年，阿希一家搬進了100平米的商品房。能夠從事自己喜歡的職業，並以此讓全家人過上好日子，阿希感到很知足。
　　從周一到周五，胡百君每天準時到證券門市，下午休市後離開，好像又找到了去單位上班的感覺。這是她在下崗22年後找到的一種屬於她的生活方式。
　　柴米夫妻，以自己的方式生存於這個時代，以自己的方式理解這個時代，從被動地進入市場，到主動地選擇人生，和張希永夫婦一樣，13億中國人中占最大比例的一個群體就這樣攜手走過了一段冷暖自知的苦樂年華。