筆和墨水壺（歐洲）

在一個詩人的房間裡，有人看到桌上的墨水壺，說：“一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什麼呢？是的，那一定是了不起的！”
“一點也不錯，”墨水壺說，“那真是不可想像——我常常這樣說！”它對那支鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。“我身上產生出來的東西該是多么美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體裡去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什麼東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品，人們以為自己所認識的那些生動的人、一切保沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在於我身體裡面的。從我身體走出來的有：漂蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾①。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什麼東西拿出來。”
“你這話說得對！”鵝毛筆說。“你完全不用頭腦，因為如果你用頭腦子的話，你就會了解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心裡的東西清楚地表達出來，寫在紙上真正寫字的是筆呀！任何人都下會懷疑這一點的。大多數的人對於詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。”
“你的經驗實在少得可憐！”墨水壺說，“你用不到一個星期，就已經累得半死了，你幻想你是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可認識不少你這種人。你們有的是屬於鵝毛①這個家族，有的是英國造的！鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道，許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什麼來。”
晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位傑出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術所述住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子：一會兒像滾珠似的水點，一會兒像合唱著的啾鳴的小鳥，一會兒像吹過松樹林的蕭蕭風聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的美麗的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發出聲音，而是它的弦柱，甚至它的梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂譜不容易演奏，但是弓很輕鬆地在弦上來往滑動著，像遊戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。
提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部的音樂似乎就是這兩件東西所奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給予它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，同時也寫下了他的感想：
“提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多么傻啊，然而我們人常常幹這種傻事——詩人、藝人、科學發明家、將軍。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂器罷了。光榮應該屬於他！我們沒有什麼東西可以值得驕傲。”

①這是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個人形。每到一小時，比爾·杜佛（BerDufer）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Kirsten）（Kmer）就敲起來。

①古時的筆是用鵝毛管做的。

是的。詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來了，並且把它題名為：藝術家和樂器。
　　“這是講給你聽的呀，太太！”當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。“你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫下的東西么？”
　　“是的，這就是我交給你、讓你所寫下的東西呀，”墨水壺說。“這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你都不知道！我從心裡向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！”
　　“你這個墨水罐子！”筆說。
　　“你這根筆桿子！”墨水壺也說。
　　它們各自都相信自己回擊得很好，相信回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人並沒有睡去。他心裡湧出許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恆造物主的一線光明。
　　光榮應該屬於他！