少年國王（英國）

在加冕日前一天晚上，少年國王一個人坐在他那漂亮的房間裡。他的朝臣們都按照當時的規矩鞠躬到地行了禮，退出去，到宮內大殿中，向禮儀先生再學幾遍宮廷禮節，因為他們中間有幾位還不諳熟朝禮，朝臣而不熟悉朝禮，不用說，這是大不敬的事。
這個孩子（因為他還只是一個孩子，今年才 16 歲）看見他們全走開了並不覺得難過，他暢快地吐出一口長氣，把身子往後一靠，靠在他那繡花長椅的軟墊上，他躺在那兒，睜大眼睛張著嘴，活像一位褐色的森林的牧神，或者一隻剛被獵人捉住的小野獸。
的確是獵人把他找到的，他們差不多偶然地碰到了他，那時候他光著腳，手裡拿著笛子，正跟在那個把他養大的窮牧羊人的羊群後面，他始終認為自己是那個人的兒子。其實他的母親是老王的獨養女兒，她偷偷地跟一個地位比她差得多的男人結了婚生下他來。（有人說那個男人是一個外地人，會一種很出色的吹笛的魔術，叫年輕的公主愛上了他；又有人說，那是一個里米尼①的美術家，公主很看重他，也許太看重他了，後來他突然離開了這個地方，連大禮拜堂的壁畫都沒有完成。孩子出世只有一個星期，在他母親睡著的時候，就讓人把他從她身邊偷走了，交給一對普通的農家夫婦去照管，這對夫婦自己沒有孩子，住在遠僻的樹林裡，從城裡騎馬去，有一天多的路。生他的那個顏色蒼白的少女醒。過來不到一個鐘頭就死了，她究竟是讓悲哀殺死的呢，還是像御醫所宣布的，染了時疫死去，抑或照某一些人隱隱約約他說的，喝了放在香料酒里的義大利急性毒藥致死呢，這就沒有人知道了；一個忠心的公差騎著馬把孩子搭在鞍橋上帶著走，在他從倦馬上彎下身子去叩牧人茅屋的門的時候，公主的屍體正讓人放進一個開著的墓穴，這個墓穴是在城外一個荒涼的墳地裡面，據說墓穴里還有一具屍首，是一個非常漂亮的外國男子，他雙手被繩子反縛在背後，胸膛上滿是帶血的傷痕。

① Rimini，義大利的海港。
至少人們偷偷地互相傳達的故事就是這樣的內容。有一件事倒是確實的：老王臨死的時候，不知是因為懺悔自己的大罪過，還是單單為了不讓他的國土從他的嫡系落到別人的手裡，他差人去把那個孩子找了來，並且當著內閣大臣們的面承認孩子是他的繼承人。
孩子剛剛被指定作繼承人以後，好像立刻就表現出那種奇怪的愛美的熱情來，這熱情注定了對他的一生有非常大的影響。那些把他送到給他預備好的房間去的人常常講起，他看見留給他穿戴的華美衣服和貴重珍寶，就發出了快樂的叫聲，並且他又是多么高興地脫下他身上穿的粗皮衣和粗羊皮外套。有時候他的確也想念他從前那種優遊自在的山林生活，繁重的宮廷禮節占去了他一天那么多的時間，這常常使他感到厭煩，可是這座富麗堂皇的宮殿（人們稱它做“歡樂宮”，他現在是它的主人了），對他仿佛是一個為了滿足他的快樂剛造出來的新世界。只要他能夠從會議席上或引見室里逃出來，他總是立刻跑下那道裝飾著鍍金的銅獅和亮雲斑石級的大樓梯，從一間屋子走到另一間屋子，從一條走廊走到另一條走廊，好像一個人要在美裡面找出一付止痛的藥，一種治病的仙方似的。
他把這稱為探險旅行，事實上在他看來這真是漫遊奇境，有時候還有幾個披著斗篷垂著漂亮的飄帶的金髮長身的內侍陪伴他；不過在更多的時候，他總是一個人，他從一種差不多等於先知預見的敏捷的本能上覺得藝術的秘密最好在暗中求得，美同智慧一樣，都喜歡孤寂的崇拜者。