學車記

我都快十二歲了，直到現在，我的心裡裝著一件未完成的事。就像一個方程一樣，我想解開，但對我來說，似乎有些難，那就是——騎腳踏車。

——題記

每當我看到別人騎腳踏車在大街上行駛，我的心多少都會有一丁點兒酸楚的滋味。是的，我不會騎腳踏車，這會不會成為一個笑話？我想在這暑假期間，請朋友小桐教我騎腳踏車。於是，我學腳踏車的故事便開始了。

“學車方程”第一步：“讀題”

小桐騎上了腳踏車，讓我先看她騎一圈，學習一下基本要求。

她踏上腳踏板，左腳一蹬，“嗖”地就騎到了遠處。她一邊騎，我一邊笑著，想：小桐手腳真靈活呀！……正當我思緒亂飛時，她突然叫了起來。我恍過神來，她已經繞了一大圈了。她說：“你到底有沒有看？要不要我再騎一圈？”我點了點頭。她一邊騎一邊說：“身子要穩，要直，雙手要平，你看……”她細心的教導我，我也認真聽著。嘿嘿，這回我可沒有不認真聽了喔！

“學車方程”第二步：“找等量關係”

該到我騎車了！我三步並作兩步跑了過去。我坐上車子，小桐在後面幫助我。我一蹬，沒想到“嘭”一下，車子倒了。第二次，又是跟剛才一樣的結果！沒想到你這破車也不給我面子！我沒心學了！小桐心平靜氣地跟我說：“要有恆心。”我明白，但沒說話。這一刻，我就下定決心，一定要學會騎腳踏車！！

“學車方程”第三步：“列方程”

我心裡重複著小桐的話：“身子要穩，要直，雙手要平……”我根據話的意思一步一步的做到位，並且在小桐喊“開始”之前對自己說：“左腳蹬完要趕緊上踏板，萬一車要倒，就要趕緊擺方向……要記住，要記住……”小桐喊道：“開始！”我腳一蹬，上踏板，車子要倒，趕緊擺方向……雖然左右搖搖晃晃的，並不通順，但我已經感到很滿足了。我嘴角微微上揚。

“學車方程”第四步：“解方程”

太陽炙烤著大地，已到了中午時分。我好想忘了有“吃飯”這回事，繼續練習著騎車。雖然炎熱，但得堅持。車把上滴著手掌浸出的汗水，運動衫已經濕透了。我一邊騎，一邊領悟小桐的教導。現在，我能夠騎上一段路了。又過了好長時間，漸漸地，我越來越熟練，以至於我邊騎，邊開心地叫著：“啊，我學會了！”我心花怒放，臉上漾起一絲微笑，她也是。

現在，我滿腦子都是，車把，車座，車輪。這項本領我學會了，“方程”也解出來了，並且悟出個道理：“做事要有恆心。”