竹筒茶

夏天，閩中農民去深山幹活，時常要帶老三樣：中午吃的草包飯、收納螺鰍的小竹簍和解渴的竹筒茶。

竹筒茶是泡在竹筒里的茶。截取毛竹一節，上端多留寸長竹管，切削去三分之二，鑿一小孔，往裡放茶葉、灌滾水，或往孔里注入泡好的涼茶，以塞子堵妥，即為一天的飲料。

新制的竹筒，茶有淡淡的清香。

農家的茶都是自已採制的。采的是野茶——大山多茶樹，采了又生，生生不息，就像草民一樣繁茂。茶以清明時節采的“明前茶”為金貴，自家鐵鍋揉炒，雖然粗枝大葉，但無農藥、香精，原汁原味。

泡茶有粗細之分。來了客人，主人端出茶杯，和茶葉一起放入的，還有一塊冰糖，俗稱“冰糖茶”。講究的人家，還配上專門的茶匙，以便攪動，美其名曰“行匙”（走運）。而尋常只粗泡：抓一把茶葉扔進茶缽或大肚茶壺，滾水沖入——幹活回家，倒一碗涼茶咕嘟咕嘟飲罷，啊哈，真爽。

但是，竹筒茶不宜放糖，那會越喝越渴。

竹筒里泡的也不完全是茶，有時，也會泡些魚腥草之類清涼的飲料。此草雖腥，卻有個解暑的名字：竹茶。“四九、五十都，米粉燙魚鰍”，煮泥鰍粉乾時，閩中人喜歡加入魚腥草，其味特殊。

幹活渴了，去陰涼處取了竹筒茶，拔塞飲上幾大口，再吧噠吧噠兩袋煙，屬於美滋滋的歇喘。午餐時，草包飯乾冷，以竹筒茶當湯，也就能夠狼吞虎咽了。

至於腰間小竹簍里的螺、蟹、鰍、鱔，都是回家以後的下酒菜了。那酒，紅的是家釀，白的是蒸餾，從未聽說有人當茶灌入竹筒。

當然，竹筒茶也不再聽說了，畢竟那是上個世紀的事了。