柴禾垛

小時候，我們農村家家都用大灶做飯，每天都要消耗大量的柴草，因此，讓家裡有足夠的柴草成了農家人的頭等大事。

農忙天，主婦們天沒亮就起床，趕在隊里出工前先上山割一擔柴草回來。農閒時，全家老少全部出動，男人們砍柴，女人們割草，割一種叫蘆萁的草。

柴禾擔回來，都被堆成垛。木柴是要一根根先劈好，然後一條條倚著牆壁往上堆。柴草則綁成捆，一捆挨著一捆堆放，常常要占去大半個院子。

每家每戶都有柴禾垛，但大小多少不一。家裡有後生姑娘的，門前屋後的柴禾垛肯定要比別家的堆得高，堆得大。那年月，媒婆上門為婚齡青年說親，主人都會帶她去參觀自家的柴禾垛，末了不忘叮囑一句：“幫我們家的柴禾垛多美言幾句哩！”

還別說呢，家裡柴禾垛比別人多的姑娘後生，果真箇個都能找到如意對象。記得村裡有個姐姐，個子不高，人也生得黑，卻有一身好力氣，每次從山上擔回的蘆萁草捆得比她人還高。她家的柴草，門前放不了放屋後，屋後放不了放村里曬穀坪上。據說，她嫁的小伙子當年也是家裡柴禾垛堆最高的。婚後夫妻倆天天起早摸黑，小日子一天比一天紅火。

記憶中，我家的柴禾垛卻總是比別家的小。

我們家孩子多，父母親本來也可以跟別人家一樣讓孩子（至少是長子或長女）早早輟學，上山砍柴下地掙工分的。但母親不願意，她說砸鍋賣鐵也要讓五個孩子都上學。父親長年在外地工作，爺爺奶奶又年邁，生活的擔子全都壓在了母親身上。

母親也只能在天剛亮時上山割柴草，哥哥姐姐放假時也會去山上砍柴，但那點柴草遠不夠堆成垛。

我六歲那年，村里突然掀起亂砍亂伐的不良之風，村民們幾乎是在一夜間就砍光了附近山上的大樹。大家瘋狂砍樹，砍倒一棵先做個記號接著又砍下一棵，有勞力的人家，後來木柴多得都無處堆放。

那時，大姐已經參加工作了，大哥還在讀師範，二哥在鎮中學寄宿，家裡能上山的就只有母親、我和大我三歲的二姐。明知我和二姐也擔不了多少柴，可母親還是把我倆拉上山。我們砍不動大樹，就專門去找別人家丟掉的樹梢末枝，東一棵西一枝，拚命把它們歸攏在一起，然後，娘兒仨就用斧子鐮刀一下一下地劈。

那次，我看到從不掉淚的母親哭了，她心裡急呀，樹砍光了，別人家的柴備足了，我們家這點柴，哪裡夠用呢？

幸虧，那個只能燒柴禾的年代不久後就一去不復返了。

也幸虧，我們家幾個兄弟姐妹婚事的好壞，也無需通過門前屋後柴禾垛的高矮來決定。我們都陸續跳出了“龍門”，離開了農村。

那些年，母親默默承受家裡柴禾垛不高的“恥辱”，像塵埃一樣活在很多不解的目光里。她心裡清楚，如果讓她的孩子輟學上山砍柴，家門口，也會有高高的柴禾垛；但她更清楚，讓孩子讀書，走出去，家裡灶膛的火才能燒得更旺。