白米粿

春節將至，走在市場上，遠遠地就可聞到一股稻香味。尋著這味，發現不少攤位上擺著白米粿。這粿，圓的如餅、方的如磚，有的還在冒著熱氣。這攤，給了我一個信號：春節臨近了。這粿似乎具有穿越時光的引力，一下子就把我帶到了上山下鄉的那段歲月，讓我想起了參與製作白米粿的經歷。

忙碌了一年的農民，在他們的心目中，春節是大事、盛事。那是一年辛勞後的放鬆、一年勞作後對自己的犒賞。全村上下、家家戶戶，張燈結彩，殺豬宰雞，製作糕點，為了大年三十的歡聚，為了春節里的那場“春酒”……

為春節忙碌的事情很多很多，製作白米粿就是其中的一項。有一回，我參加了一戶農家的白米粿製作過程，那種快樂至今還讓我回味無窮。

那天，天還沒有放亮，但是雞鳴聲已經催促著我起床。廚房和大院傳來熱鬧的嘈雜之聲。我走進廚房，廚房裡熱氣騰騰，柴燒得灶火旺旺的，火苗撲騰撲騰地往外竄，火膛中散發出陣陣松香味，不時地還可以聽到松木枝燃起松油時發出的“噼啪、噼啪”的聲音。火把大鍋里的水燒得翻滾，杉木做成的蒸籠坐在鍋里，直往外冒著熱氣。房東大嫂將前夜浸泡的粳米用勺子撈出，將水濾乾，一勺一勺地放進蒸籠，直到大約八成滿。水汽、煙霧交融在一起，廚房朦朦朧朧的，透過這朦朧，還是可以看清房東大嫂和屋裡的人臉上洋溢著的喜悅。

廚房裡女人在忙碌，廳里的男人們也在忙著。大廳昏暗的燈光下，幾個男人正忙著用清水將石臼里外清洗乾淨。石臼由一整塊花崗石鑿成，形如巨碗，估摸重有千斤。洗完石臼，又洗了木錘。我試著提起這木錘，發現它是用“柯木”製成，挺沉的。此時，天色已經完全放亮，我站在大廳，眺望原野，遠處是茫茫大山，一片田野與大山相連，冬雪覆蓋這山，這田野，冬日的陽光映射在田野之上，白雪變成了金色，還有村落里家家戶戶的煙囪升騰著淡藍的炊煙，耳邊不時響起一聲聲雞鳴狗吠……這一切，融合成一曲山村和諧交響曲，讓你感到山村的脈動，觸摸到山村的生機與活力。俗話說，瑞雪兆豐年，這皚皚白雪給我們傳遞著來年的豐收信息。

灶火持續燃著，一個小時的光景，房東大嫂打開蒸籠的蓋子，米香一下就“撲騰”出來，溢滿整個廚房。大嫂將竹筷插入米飯，挑起幾粒放進嘴裡咬嚼著，嗯，熟了！

於是，男人們從廚房的灶台上抬出了飯蒸。將籠里的米飯倒入石臼，之後掄起木錘，一錘一錘地敲打著米飯。木錘在空中，劃出了一道道美麗的弧線，也掄出了他們心中的期盼。製作白米粿，至少需要兩個人的配合，一個人掄錘，另一個人蹲在石臼旁，木錘落臼之後，蹲著的人用清水將錘頭上粘的米飯粒清下來，放進臼子裡，再用手把臼里的米糰整合一下，整個過程得在下一錘落下之前一氣呵成瞬間完成。這兩人配合默契，且可以相換角色。因為掄錘的體力消耗大，一個人往往支撐不了太長時間，角色輪換一下，可以得到休息。這樣周而復始。漸漸地，臼子裡的米飯已經完全碾揉成為“米泥”，柔韌、細膩。

這時，孩子們也起床了，嘻鬧著，見到臼子裡已經舂好的白粿，忍不住地將手伸進臼子，揪出一小撮，放進嘴裡。大人便伸手打去，說：“看你嘴饞！”這聲音，說是制止，實際上又是默許。

這邊還在掄著大錘，繼續地舂著石臼里的白粿，要把它再舂得更加細潤；那邊大嫂也忙開了。她們擺開一張大桌，上面放一張竹蓆。男人們將石臼里的白粿掏出，放在席上，大嫂用木模具將席上的白粿一塊塊地壓出一個個形狀來。我拿起一塊，仔細地端祥，圓圓的，有如瓦當，印有各種吉祥的圖案和“福”“壽”等吉祥文字。這一塊塊白米粿也傳承著文化，傳承著鄉村世代相襲的民風民俗。

一臼又一臼。男人們掄著木錘，女人們壓著粿模。陽光照進了大廳，照在了柱子上新貼的對聯上，照在了桌面上的白米粿上，照在了每一個的臉龐上，大廳，一片喜色。

當你坐在席上，看著大嫂端上那碗剛剛從鍋里炒出的白米粿：條形的白米粿、青綠的蔬菜、肥瘦相間的豬肉片，點綴些許紅蘿蔔絲——這色香味呀，讓人不禁胃口大開。

此時，再喝上一碗“家釀米酒”，人已微醉。不，真的是陶醉了。