家住海邊

老家是一座島。

島東面環海，西面臨江。島上的人家，要是剛好把房子建在山上，打開窗戶，看見的是蔚藍的海，轉過身，門後是一條波光粼粼的江。

閩江跋涉過千山萬水，到這裡放慢了腳步，輕輕地把她含在口裡；東海經過這裡似乎也怕驚嚇了她，把自己喧譁的聲響壓低再壓低，把她緩緩地攬在胸前。

她是海水與江水的混血兒，她被海愛著，又被江疼著；

她很美——臉龐清秀，眉目俊朗；

她是閩江口的一顆明珠，她的名字叫琅岐。

我出生在島上一個叫雲龍的村莊，古老的村落生生不息繁衍著幾千個葉姓子孫。村民們有的出海打漁，有的下地耕田，日出而作，日落而息；田埂巷陌雞鳴犬吠，炊煙裊裊，像上帝不小心丟在人間的世外桃源。那些古榕、老樟、木麻黃、相思樹像受了神的旨意，依次列隊簇擁著村莊，千年不改初衷。島上的自然風光與景點，十有 * 都分布在這裡。到琅岐如果沒到雲龍，就等於白來一趟。

出村口往東不遠就是一片古樸樹林，足有10餘公頃，像一條綠色屏障屹立海邊，日夜守護著村莊。林區里密密麻麻的古樹參天蔽日，縱橫交錯。沙丘地面上長滿嫩草，野花叢叢， * ，雨後初晴，像有許多眨著眼睛的星星散落地面。林區的外面，是

一片數千畝的灘涂，四周排列著沙灘、怪石、岩洞和被浪花咬得百孔千瘡的海礁石。登高遠望，海天一色，如果天氣晴好，“雙龜把口”、“五虎守門”、“金雞報曉”、“白猴鎮江”等天造地設如鬼斧神工的自然景觀，皆歷歷在目。

20多公里蜿蜒的海岸線，像海伸出的臂膀，時刻都在呼喚著海邊的孩子。

那時，大家都很窮，每家少的三五個孩子，多的上十個。大人都疲於應付生計，根本無暇顧及我們。小孩子都按自然法則生長，順著自己的天性發展。漲潮的時候，我們就像一群自由自在的魚在海水裡撲騰、嬉戲。

大海跋涉到這裡，也許是累了，也許是出於對這一方水土特殊的關愛，波浪與海風少了一些烈性，多了一些溫和。這裡的海域水文簡單，沒有激流險灘，小孩子如果游累了，躺在那裡不動，海水還會一直把你往海灘上推，往回家的方向推。這裡的海，像一位慈祥的長者。

潮水退了，海把清洗乾淨的海灘作為最好的禮物送給海邊的孩子。我們有時就把海灘當做寬闊的廣場奔跑追逐，激起的歡聲笑語就像浪花一樣隨風綻放；有時就模仿戰鬥片裡的情節，把海灘當做戰場，你進我退，挖地道築城堡，打得不亦樂乎；有時就在灘涂、水窪、礁石縫裡摸魚抓蟹，希望得到一份意外的驚喜。

夕陽西下，晚霞滿天，村莊的上空炊煙四起，就像母親的叫喚一聲一聲響起。夏夜的海濱寧靜安詳，涼風習習，暑氣全無。我們就著一張草蓆臥在沙灘，一邊數著天上的星星，一邊聽耳邊濤聲隱隱，連夢境都是濕潤的。有一次，我偶然在深夜醒來，一輪明月掛在空中，月色如薄霧輕紗籠罩著樹林、礁石、山巒，山水一色，遠方漁火點點，波浪夢幻似的起伏，耳旁各種昆蟲的鳴叫像天籟，時有時無，時斷時續……那一刻，我以為自己看見了天堂，聽見了神的聲音。

家住海邊，吃得最多的就是海鮮。那時沒有人工養殖，吃的魚蝦都是純天然無污染的應季時鮮，如果遇到漁訊，更可以大快朵頤。每年的深冬時節，黃瓜魚和帶魚都有一兩次汛期，因為沒有冰凍冷藏設備，捕魚的人只好把這些魚在一兩天內非常便宜地賣掉。平常省吃儉用的村莊這時像過節一樣，家家戶戶的視窗都飄出了魚的芬芳。黃瓜魚或者帶魚煮粥是最常見的美餐，這些純天然的海味，不但肉質結實，味道里更有一種沁人心脾的甜。至於海蜇皮，有時就像潮水一樣湧來，怎么擋都擋不住，如果需要，直接到海邊挑回來便是。相當部分的海蜇皮由於來不及處理，就自己在海灘上融化，變成水，再一次回到海里，來去皆自由。

從上個世紀八十年代開始，一條石塊與水泥混合的堤壩不斷向大海深處延伸，搶走了大片灘涂。海像一位憤怒的母親，三番五次用狂濤巨浪撕開堤壩，想抱回自己的孩子。以前沙丘之外的數千畝海灘，如今只剩下東岐海濱小小的一角，其他的，已被分割成像池塘一樣的大小不一的養殖區，像一面破碎的鏡子。當那些到琅岐旅遊的朋友，為東岐海濱嘖嘖讚美，我心底不禁酸楚：如果他們看到的是千畝雲龍海灘，那將會激起一個多大的驚嘆號！