山月的守望

一輪透亮，或彎曲纖細，或圓潤飽滿，從山尖下邊悄悄露頭，優雅滑行，總是一副寵辱不驚的模樣，陪伴了山村的整個月夜。

看月亮，一定要到山村去，我總這么覺得。

我曾以為，要到山村去看月亮，是因為那裡靜。後來，卻發現其實不然。當夜幕將山野籠罩，牧牛的老農歸家，馱著犁耙的莊稼漢踏上田埂，炊煙散落，貪玩的孩子睡下，零落的幾盞燈光從零零散散的窗子裡飄散出來點綴在河邊、山腳時，才是山村真正熱鬧起來的時候。蟬鳴了，知了鳴了，蛙聲響了，泉水叮咚起來了，白晝被生活喧囂所掩蓋的自然界，在這時候甦醒，放肆地歌唱。從山頂不知何時冒出的月亮，緩緩滑行著，溫柔又明亮。

只是這山裡的熱鬧，比之城裡的熱鬧，比之那隆隆的馬達聲、車輪與地面的摩擦聲、燈紅酒綠下的笑語歡聲，是不同味的。這味，是只能感知的。若你懂，無需言語，若你不懂，言語卻蒼白。

在我小時候，仰頭看月，是一件樂趣無窮的事情。特別是夏夜裡，晚飯過後，村子裡的老老少少都走出門來，三家兩戶就近圍坐在一起，老人搖著蒲扇，孩子追逐打鬧，男人聊著收成，女人話著孩子。那輪月兒，緩緩慢慢地移動著，時而穿過雲朵，時而越過星星。地上種著的梨樹和晾衣服的竹竿，在月光之下襯出了影子，那影子隨著月亮的移行而變動，蒙上了蟬翼般的朦朧詩性。我坐在小木板凳上，抬起頭看那月亮，以旁邊點綴著的點點繁星作為參照物，算計著下一刻月亮將經過哪顆星星的身旁。幾個孩子爭相猜測著。哇，月亮要到那個三角星邊上了。哎呀，月亮要到五角星那裡了。歡呼雀躍，就像月亮是自家的小寵物，眼睛直勾勾盯著，生怕丟了。小時候看了西遊記，知道月亮上住著個美麗的女子叫嫦娥。每每月亮在移動，總是擔心，月亮走太快了，那個名喚嫦娥的美麗女子會不會掉下來？

夜裡到鄰里家去串門，忘了帶電筒，阿婆從門內探出頭來喚：“帶上手電去。”我總是邊跑邊答：“沒事沒事，有月亮，看得見呢。”那場景，總是不覺地從腦海中跳脫出來，異常暖心。

夜更深一些時，大人穿上雨靴，頭頂手電，往田裡去了，那是要去插泥鰍了。三三兩兩的孩子爭先恐後回家穿上雨靴，有模有樣拿著手電跟著去，走上田埂，在田邊、池邊尋尋找找。怕熱的泥鰍也出來乘涼曬月亮了，為了不把那小傢伙驚嚇到，大家輕輕地一步步往前走，不敢出聲，就憑月光看路。特別是十五前後，月光明亮得完全不需要燈，那光亮照在水上，清澈水裡遊動的魚兒、泥鰍，都在眼底了。明月倒映在水中，與懸掛天邊的月亮含情對視，略帶羞澀。

長大一些，聽了那首旋律悠揚的《城裡的月光》。那時我已在縣城念高中，城雖不大，卻總與山村家鄉是完全不同的。在那時小小的心裡，就以為那已經是一座大城了。悠悠淺淺的詞從曲中飄出，那時懵懂，不知愛情，對那描述似懂非懂，卻在心間留下一個朦朧的印象，原來月光與愛情有關。曲中又唱著：“總有個記憶揮不散，每個深夜某一個地方，總有著最深的思量。”心中卻莫名疑惑，那個地方，不正是家鄉那棟木房子，那縷炊煙，那片蛙聲和那一抹山下月光嗎？原來那時，鄉愁就已在小小心間萌生。大概它由來已久，自離家那日起。

又過了些年月，到了高樓林立的城裡，見了那廣闊的大海，也曾多次在寬闊之處看見月亮在懸頭頂照亮地面，可心間卻始終沒接受。離看周星馳的電影《大話西遊之月光寶盒》已過了許久，那無厘頭式的搞笑橋段漸漸忘卻，卻時常會在偶然望見一些熟悉的提醒物時，在心中疑惑，那月光寶盒，到底有多武力高強？心裡念著想著，如果我也有月光寶盒，就輕輕一句念語，許家人安康，保前路妙曼。

春種秋收，夏耕冬藏，年年月月間，農人與大山相伴，月光從不缺席這一場又一場的儀式，不吝嗇用盡最後一抹亮光照亮山下人家，就如同土地從不吝嗇饋贈予勤勞的莊稼人豐實的果實。

山月，升起又落下，輪迴里，又是一場深情。月在頭頂看我，我在山下望月，誰言山月不知心底事？我想我的想念，我的思愁，她大概是懂的。留在家鄉的四季，她始終幫我守著。