我的老兵祖父

口口聲聲揚言向死而生，自認為不畏死亡的我，始終不能直面祖父的離世。我總是逃避著，不敢想念，不願意去提起，可越是逃避，那份想念越是濃烈，越是難以抑制。

跪在祖父的水晶棺前，磕了三個響頭。小時候每一年給祖父拜年，也是這樣磕頭，祖父總是樂呵呵的掏出壓歲錢，拉著我的小手，激動地又犯起口吃，結結巴巴地喊著我的小名。

祖父的告別式，從頭到尾都沒有哭天搶地的哀嚎，祖母只是落淚，只是嘴裡絮絮叨叨地訴說著他生前的點滴；父親眼裡布滿血絲，站在一旁不著淚花，只是一臉憔悴；姑姑一開口便掩不住哭腔，倚著白牆啜泣；我拽著母親的衣衫，躲在母親的身後，不忍多望冰冷的祖父一眼。我不知道為何沒有掉一滴淚，事後我曾感到悔恨，母親見我如此，便安慰說是因為年紀小，害怕到沒有悲傷的意識。這肯定是其中之一的原因。

祖父是個無神論者。他沒有跟著祖母去過天主教堂，也不曾念過“阿彌陀佛”，他是一個光榮的 * 黨員。他的葬禮平凡簡單，沒有漫天飛舞的紙錢，沒有熏人的香燭，只在親朋瞻仰後便送去火化。一生匆匆，無論苦樂，不一會兒就是一罐白瓷送了出來。

祖父是個軍人，年輕時從軍攜妻南下，一生便不曾再回故土。年輕的他，扛著 * ，徹夜不寐，一步一步邁著標準的步伐，在綿延數十里的鐵路線上巡邏放哨，聽祖母說他遇上激烈的槍戰，也遇上過喬裝的敵特分子，只是他嚴守保密制度，又怕祖母擔憂因此不曾多言。轉業後的他成了一名派出所所長，本可踏上仕途的他，毅然撇下功名，選擇做一個平凡的人。許多人對他的選擇感到疑惑和遺憾，而他冷靜清醒地說：“我只會是個合格的士兵，做不了一個好領導。”與生俱來的忠厚，讓他了解心之所向，對於高官厚祿沒有奢望。在我看來，他一生不為功名所累，兩袖清風，過得確實輕鬆自在，坦蕩自得。每每談起祖父，我總會很驕傲，說我的祖父不是一個領導幹部，他是個軍人。

他未曾向我提起過自己曾經遭遇過的苦難，也不曾談起所立下的功勳，我記憶中的他只有一身質樸素淨的白襯衣，一條洗的發白的綠軍褲，一雙老款的黑布鞋，一頭稀稀疏疏的銀髮，兩顆鋼牙。只記得他臥室的木板床是我最不願意睡的地方，即使寒冬臘月也只有在祖母睡的那側鋪上電熱毯，而他自己無論冬夏不睡床墊，不墊毯子，只是一張草蓆和一張薄薄的床單；他的被褥永遠是方方正正的豆腐塊；他的每一件物品都放置在特定的位置，從不曾改變。他每日都會認真地把家裡的每一個角落打掃乾淨，從小就有潔癖的我，只有在他家中才肯脫掉鞋襪，光著小腳丫滿地跑。

到了癌症晚期，父親不得不告訴他真實的病情，他什麼也沒說，只是堅持回家休養。沒有了藥物的緩解，離開了各種先進的儀器的輔助，他只能靠著自身意志忍受著癌細胞的肆虐。多少次夜裡尿液 * ，他強忍著劇痛，掙扎著艱難地起身，努力地撐著一股勁為自己換一條幹淨褲子，只是因為不忍心喚醒床邊剛剛入睡的祖母。慢慢地，他的神智變得恍惚，他看著妻子為他更換衣褲時額上的汗珠，他心疼地說“讓護士來吧。”祖母眼睛一熱，便偷偷轉身抹淚。他曾痛苦到拉著我父親的手想讓他一槍結束他的生命。在生命的終點，他想要留存的依舊是軍人的尊嚴，一心想要用一生相伴的槍彈結束生命。

不久後，他就永遠地離開了。

我考上大學的時候，祖母給我一個沉甸甸的紅包，本想著祖母一人生活已是不易，我拒絕這筆大額的紅包，可不曾想，原來這是祖父生前為我積攢的，也是他生前唯一的遺願。

一眨眼，祖父離開快十年了，可是他在我的記憶中一點也不曾模糊，每當我無意間想起他，眼眶都會濕潤起來。