守望家園的樹

那一年，從老屋搬出去的時候，能拿的東西，大到一個柜子，小到一副碗筷，都打包收拾妥當，通通裝到待發的卡車上。轉到後院的時候，我忽然看到那棵迎風挺立的柿子樹，急忙跑回去問母親，要不要將柿子樹也挖了帶走？

母親用溫和的眼光看著那棵柿子樹，許久才說：“留著吧，以後在外想家的時候，只要看到身邊的樹，就會想到老屋這棵柿子樹，心裡也就暖和許多。”

以前我聽奶奶講過，那棵柿子樹是母親陪嫁過來的。我當時聽後感覺好笑，覺得我的外公外婆太摳，拿什麼給母親當嫁妝不好，卻非要拿一棵小樹苗，說出去都不怕人家笑話。

奶奶講，母親那時卻歡天喜地地接過了小樹苗。嫁過來的第二天，她就開開心心地和父親一起，在後院找了一塊向陽的地方，將那棵瘦小的樹苗栽了下去。從栽下樹的第二天起，給小樹澆水、施肥等一切事宜，母親就大包大攬地承擔下來。

母親有自己的道理：樹也是一條命，為什麼就不能像照顧人一樣照顧它呢？

柿子樹沒有讓母親失望，它開始茁壯成長。本來要用四年時間才能掛果的柿子樹，竟然在第三年秋天，就黃燦燦地掛起了一樹的柿子。那一年，全家嘗著脆甜多汁的柿子，樂得合不攏嘴。

幾年後，柿子樹越長越大、越長越高，每到秋天，一樹橘黃的柿子甚是招人喜愛。聽奶奶講，在經受自然災害的那幾年，一家人全靠這棵柿子樹保命，吃不完的柿子，一部分用來賣錢，一部分用來做柿餅，等到冬天時吃。

爺爺有年病重，沒錢醫治，有人願出高價購買那棵柿子樹。母親雖心有不捨，但人命比樹命重要，打算將那棵樹賣掉。這時，奶奶卻意外地阻止了母親：“那棵柿子樹是咱家的救命樹，無論如何不能賣。”最後，奶奶將一隻家傳的手鐲換成了爺爺的救命錢。

那一年，我們全家跟隨父親進城，當時爺爺奶奶已先後離我們而去。在卡車即將發動的時候，我意外地發現，母親在望了那棵正迎風招展的柿子樹後，忽然就紅了眼圈。我想，母親一定不捨得離開那棵樹，那棵樹就像自己撫養多年的孩子，早已骨肉相連。

多年後，我每次從城裡回到老屋，撫摸那棵早已蒼老，但依然堅強生長的柿子樹時，我知道，不僅僅是母親，也包括我，包括父親，包括我們全家，都對這棵樹產生了無限的依戀，它是生長在我心靈深處的故鄉。