鄉關何處？人生何處？——讀野夫《鄉關何處》
作者：劉洋 （字數：1300字作文）
野夫，土家人，重感情，硬漢子，這概括了其人生的艱辛和曲折。年輕時，發奮努力考上武漢大學，畢業後來到海南省工作。1990年，被判處六年徒刑，在此期間，父親患癌症去世，1996年出獄後，母親投江自殺。
他在母親失蹤十周年時，寫了一篇《江上的母親》以此祭奠，我在《讀者》雜誌上偶然瞥見，被文中母親的苦難一生所感嘆，遂買了這本散文集。
讀到《墳燈——關於外婆的回憶點滴》時，我淚如雨下。文中的外婆出生於書香門第，生母早逝，其父在忙著東渡日本求學時，把她許配給一位新式軍官，這一當時看來門當戶對的抉擇，卻釀成外婆悲劇的一生。外祖父長年征戰在外，外婆收不到任何匯款救濟，在大家庭凋敝之後，只能靠撿棉花紡織、縫補度日。她18年的堅守，換來的只是外祖父的背叛，但在外祖父被擊斃後，她沒有一絲怨恨地扶柩而歸，並侍奉婆婆，接濟小叔，始終堅守著媳婦的身份。外婆撫養了兩個姐姐和“我”，她教會了“我”善良和堅韌。她幾次回鄉下老家，卻又放心不下我們姐弟，一次又一次地挽救這個瀕危的家。
溫軟的真情流淌在文字里，讓讀者可以感受到那份祖孫間的舐犢情深。作者在外婆的墳上點燃墳燈，需要它來照亮外婆的異鄉長夜，更需要它來照亮此後的黑暗命運。
《生於末世運偏消——麼叔的故事》文中的麼叔在那個特殊的暴風驟雨中，從一個民國的高材生、一個少小離家的青年，開始了長達一生的“五類分子”的生涯。我們姐弟喜歡去麼叔家裡，因為在他狹窄又破舊的家裡，私藏了許多民國年間的電影畫報和書籍。在孩子們饑渴的童年時代，他對著一群完全隔世的幼稚孩兒，講述著匪夷所思的故事，開啟孩子們的精神大餐。麼叔即便是失落潦倒，身上依舊秉承著一種貴氣；哪怕銅駝荊棘，也無法磨滅那些曾經的教養。那早已經洗薄泛白、綴滿補丁的中山裝左袋上插著一支派克鋼筆，這件衣服和這支筆或許是他作為民國文化人唯一的標記了。
《別夢依稀咒逝川》這篇散文是作者為悼念故友如波所寫的。如波是首屆恢復高考的大學生，常獨自看書發獃、不聽課、不交作業、不與人群，似乎永遠走在世界的邊上，活在自己內心世界裡。他的文筆和才思令所有人高山仰止。他終生未婚且與世事格格不入，理性至極，從容赴死只是他對生存方式的一種選擇。這篇悼文不僅是對已逝青春的追憶、對摯友的緬懷，更表達了作者強烈的宿命論觀點，對世事無常的唏噓不已。
《大伯的革命與愛情》記敘了大伯與其女友因誤會而錯過了一生的愛情。當兩位早已星霜上頭、魚紋在臉的老人重逢時，他們忘卻了遺語，顫抖對視，把漫長一生的悲涼，化作了幾聲如泣般的對視苦笑。造化弄人，無限的苦澀和惋惜之情漫漶在讀者的心間。
這些都是野夫的故事。他的文字溫潤卻有力，彷佛他不是用筆一字一字寫出來的，而是用刀，一 刀一刀刻出來的，飽含深情，滿蘸著淚水，奮力鐫刻出來的。
鄉關何處？人生又何處呢？家鄉不是一個符號，也不是一種證明。家鄉，是你整日魂牽夢繞的掛念，是你深夜輾轉難眠的抽噎。