不倦的時光不老的床

我的房間，擺著一張祖傳的百年古床。

奶奶在世時常常對我念叨：這是一張楠木古床，是曾祖父用28擔稻穀到福州北鄉定做的。於是，我幾十年地想像，我的曾祖父，100多年前那個身材高大、脾氣溫和的男人，拖著一條粗亮的辮子，流下無數晶亮的汗水，把28擔稻穀挑到福州北部山鄉的某個木器名匠的作坊里。長長的等待之後，他請來幾個鄉黨，把這件純楠木製作的沉實木床，運過水聲潺潺、滄浪清兮的閩江，抬進閩江口南岸那柴門吱呀的屋子。然後，這個溫順本分的青年農民靠著這架楠木床，娶妻生子，開始了有家有口的溫情照拂的鄉村生活。

這確實是一張珍貴的床。它安坐於粗實的床架之上，兩面端壁和一面後壁嚴絲合縫地圍起。令人撫嘆的是，如此寬大、三面合圍的床壁均為整塊的楠木板，厚達一寸，平整光滑，想必只有技藝精湛的工匠，只有伐到了百年千年的古楠樹，才能推磨出這樣均勻細膩的板壁啊。在這三面床壁之上，組接著同樣一寸厚度的雕花部件，酸枝木質，鏤空雕鐫，線條簡潔、剛韌，雕刻的內容更是別開生面——後壁正中的圖案是孝子拜母，依次向兩側展開的是松鼠戲果、白兔食草、螃蟹渡水、鴨母鳴唱、母子雙獅歡樂嬉戲……七幅鏤空雕花圖案均為鮮明的生活實景，每物情態均栩栩如生，至為可愛。

曾祖父在這張床上安詳地活到了當時古稀的70高齡，生下了和他迥異的兒子——我的祖父，並把這張楠木床作為最主要的遺產傳給了他的這個兒子。

祖父去世時我僅4歲。成年後的我仔細端詳祖父的畫像時，常常啞然失笑。他臉型短短，身材矮小結實，愣乎乎的眼神和橫七豎八的鬍鬚，顯示著勞動的激情和力量。奶奶是這樣絮叨祖父的:“你爺爺造了好多好多的田啊，他還想也做一張大大的楠木床！”可是，祖父的後一個心愿沒能實現，清波浩渺的閩江水和綿綿的時光一起荏苒而去，工料精到的楠木床已不易再求，祖父懷著對生活的熱望和眷戀離去，把古床留給了我的父親母親。

父親在祖父創下的殷實家底上度過了飽食無憂的年少時光。他常常在這張大床上睡懶覺，攤手攤腳，舒舒服服，然後，一樣也長成一個和乃父迥異的人:身材高大壯實，性情綿軟懶散。福州馬江足稱中國海軍的搖籃，於是父親20歲時加入了海軍部隊，並晉升為海軍軍官，可是，這並不是因為他立下了某些烈烈軍功，而是因為他能寫出一手錦繡文章的鬱郁文才——那可是煙波浩渺的閩江水和這張楠木古床的滋養？

我永遠記得往昔的歲月里母親辛勞、哀婉的容顏。曾祖、祖父均已仙逝，母親還沒有帶我們兄弟隨軍，她這個“女大三”的長媳，是這個有婆婆、小叔和小姑的大家庭的主心骨，她養雞鴨，種自留地，讓這個大家庭的生活，隨時有著點點滴滴的溫存和歡欣。她愛乾淨極了，常常擦拭這張床。一盆清水，一塊土布，在鄉間下午寂涼的日光里，一遍遍細心地抹著那平整光滑的床壁，抹著那栩栩如生的雕像，猶如一遍遍無語的傾訴。我那時三四歲，母親擦淨床離開，我就爬上這張古床。小小的我在這些小禽小獸雕像之下，這裡摸摸，那裡撞撞，然後，咕咚一聲，跌出床身，倒栽到地上，悽厲的哭聲讓奶奶和母親心碎。

長大以後的我，宿命般地同樣和自己的父輩迥異：急躁剛毅，不畏艱險，並且依然在這個風雪載途的世界上這裡摸摸，那裡撞撞，傷痕累累在所不顧。漂泊之後，我回到了故鄉，搬出了這張塵封的古床，做了自己的睡床。我端詳著這張床，端詳著這些松鼠、白兔、螃蟹、水鴨，這些欲說還休的面容。永不疲倦的百年時光，如金色的水流，流淌在我的床上，流淌在我的身上，片片縷縷的光陰里，我一遍遍回望先人走過的路，回望他們的沉默、勞作、收穫和傾訴，這是他們清純樸實的命運和尊嚴，這是他們神聖的家園。時光琤 ，古床不老，12歲的女兒跑進來呼喚我，那朗朗的話語，是一塵不染的雛鳳清聲。清澈的光影里，我凝視著女兒無比光潔的小臉，凝視著她的身後那一片湛藍湛藍、無窮無盡的時空。